遥想当年信函的魅力

    如今，人们对信函似乎都已经很陌生了，写信、收信都成了以往的回忆。而信函在很长的时间里，却在我们的社会生活中独领风骚。特别是在上个世纪八九十年代，写信就是当时人际交往的最大时尚和工具。而作为编辑这个职业，可能写信的程度远远要比一般职业的人多得多。

    小时候，在院子里每个月都能听到邮递员响亮的喊话：“来信了！”然后呼喊着父亲的大名，每次这个时候都是父亲最为高兴的事情。只见他快步接过远在河北农村爷爷的来信，迫不及待地拆开读，那神情就好像爷爷站在他的身边。连我们几个小孩都受到感染，问有什么消息。每次父亲读后都是一脸的沉重，因为我知道，爷爷那边肯定又生活拮据了，没有几天父亲就把钱寄到了爷爷手里。不过爷爷的家书有时也报平安，述说当时发生的一些事情。每当这时，父亲那不苟言笑的面孔都带着一些满足。

    1978年我考上南开大学时，又是那个中年的大嗓门的邮递员呼喊我的名字，还是挂号信，是南开大学录取通知书，于是我欣喜若狂地跑上去签字。激动的心情难以平复。全家人都像过节一样跟着高兴。如今这封录取通知书，我还保存在自己的手中，每每看到，就想到了自己的青葱岁月！

    1982年我被分配到出版社工作，从此就和信函结下了不解之缘。2008年我从天津调到北京工作，因为要收拾以往的杂物，发现我手中留存的信函实在太多了。一般的工作信函只好丢弃，但是还有很多名人信函，即使后来又调动了几次单位，我都没有弄丢。

    这些名人书信有的信纸已经微微泛黄，有的纸张很薄，一不小心就弄破了。我先是找到了冰心的来信，那是1984年11月28日，在这之前的一个月，我在出版社文艺编辑室的冀主任带领下，去了北京冰心的家里，请她为我们出版社编选的全国优秀儿童文学小说年选题词，老人欣然答应，我们回去不久就收到了她的题词，用一张宣纸，拿毛笔写的祝福语。这本书选取了她的一个短篇小说，我找她要个人简介，她写好个人简介，所用的信封，却是用旧信封拆开自己重新做的信封。足见她的节俭。而著名作家彭荆风在1985年3月8日写信，表达了对我们邀请他参加出版社举办的“牡丹笔会”的感激之情，并表示要欣然前往。

    而当我1992年3月16日去成都见到卧床的前四川文联主席艾芜时，这位中国的高尔基虽然病魔缠身，还是通过家人的翻译告诉我说：“一定要乐观！”，并当场颤巍巍地为我所在的杂志题词“努力读书奋发有为”。如今看着他这个题词手迹，当年老人的音容笑貌还浮上我的脑海里。我同著名翻译家叶君健没有见过面，但当年我给他去信，要求他提供自己的简介时，他亲自用铅笔写了寄来，不到200字的简历，多处用钢笔修改，可见他的严谨。上个世纪80年代中期就担任中国作协书记处书记的束沛德老师在给我的几次来信中，都表达了对年轻人的爱护，如在1986年6月7日来信就让我对儿童文学工作多提意见，以便改进工作，其谦谦之风，溢于言表。

    在这些我与名人的通信中，最多的就是与著名小说家邱华栋的通信，多达15封，这些来信写于上个世纪80年代中后期，当年他在新疆昌吉州二中高三文科班，发表了一篇小说，我们把它选入全国儿童文学小说年选里，从此就开始彼此的通信。一直到他后来进入武汉大学中文系时还在通信，这些来信全面展示了作家早年对文学不懈追求的情怀，也谈到了他的创作观，难能可贵。遗憾的是，我到如今还没有见过这位名家。

    还有的名人书信，本身就是书法作品，每每看来都收益匪浅。如著名书法家王学仲给我的来稿，多达4页，每个字都是字帖般，十分难得。我清点了一下这些名人书信，还有著名作家李心田、萧平、曹文轩、沈石溪、竹林等几十位名家，很多人没有见过，其中有一些已经去世。但是他们留下的这些墨宝，却不可复制，让人升起无限感慨。