上一版
中午接小儿短信：父亲节到了，祝凸凹老爸节日快乐，佳作迭出只是更要注意身体，因为好文章遍地，但老爸只是唯一。
真是善解人意，知道报老爸恩德。
正巧读着约翰·沃森的《劳伦斯：局外人的一生》，不禁想到，劳伦斯之所以边缘，是因为他虽然精虫遍洒，却没有一个亲生儿女，他不进入生活的深处，一辈子做情欲的奴隶。
劳伦斯的创作，一辈子都是情欲主题，他从与女人的关系中直接选取素材，改头换面，经营成篇。他写得很辛苦，一如在灰烬上攫取火焰。
他盗取别人的妻子做妻，一路防范，却也一路放纵。每遇新妇，他都要探讨与其相染的可能，可谓情欲贲张、用心良苦。但一旦得手，立刻就鄙弃，因为他总是发现，他与女人的心灵有巨大的“裂隙”。
当女人在激情之下，喊出“我爱你”的时候，他立刻放弃亲密，想着怎么有力地送上一个耳光，因为他觉得一旦说破，破坏美感。
但是，他却自己肆无忌惮地说，把女人的献身，把女人的私情，把女人的陷落，写成他的小说。每个女人都能从中看到自己的残败之象，因而自尊受损，肉与心俱痛，却还要隐忍，因为她们最后的底线只是那一点不能说破的可怜的体面。劳伦斯很残忍，他是性的主宰，驭女而生。
但他一路风流，却一生都没有能摆脱“上帝派来的看管人”——他的发妻弗里达。因为她原是他人之妻，不慎的失足，被他掠去。她知道私情的真相，因而在他最脆弱处出击，剥夺其自信，使其不能决绝地行远。所以，他们上半夜激烈争吵、猛烈骂殴，下半夜拖着累累伤痕、滴滴心血拼命做爱。他们掉在互相轻贱又相互恩爱的怪圈中，不能自拔。从这个角度说，劳伦斯又时刻被女人掌控，是性的奴隶。
人们说，他的《查泰莱夫人的情人》是反工业化、反人类物化的先锋寓言，但看过这部传之后，顿然醒悟，原来那是评者的主观臆测，人为拔高，至少也是冒充高明，把简单的问题复杂化。劳伦斯崇尚血液意识，一切凭感官认知，一切靠本能判断，所以，他只能写出那样欲望蓬勃的文字，别人的理念背离他的本色，他生前就拒绝接受。他自己则坦率地说道，我不过是想写一部“温柔的阳具小说”而已。约翰·沃森综合了这部小说产生前后、与劳伦斯过往密切的种种人的看法，说道，它是劳伦斯对男女肉体生活最后的颂词。
约翰·沃森是劳伦斯学的奠基人，也是世界劳伦斯研究的第一人，他是从厚厚的一手文献中爬出来的“目击者”，所以他的分析，可信。
因为崇拜感官，所以劳伦斯最怕两样东西：阳萎和肺病。
而这两东西都不期而至，仅45岁就赍志而逝。
但是，他写出了旁人不及的深刻人性；而他又忠于文学，虽一生贫，却一生不改其志：不依附他人，不为功利而写，也不屈从于世俗的道德评判，边缘着，也独立着，有唐吉诃德式的英雄风范，颇可敬。
而且，劳伦斯在临终前，也对自己的生活与写作进行了深刻的反思——事实上，“与人类、国家和家庭”重新建立联系，是他自己一生的梦想，他想有置身其中的更大的社会环境的感觉，然而不幸地仅仅限于性的体验。他在病床上，不断地叹息，“我太封闭了！”他否定了自己。
他也承认，自己的人生孤独，是因为没有感受到性之外的“别种力量”。他在《三色紫罗兰》一诗中写道——
我不得不孤独
只因欲望已逝，逐渐沉默
不再伸出手去
把别人的肉体引向我
他最后，以浪子回归般的急迫，审视自己的欲望之灾，把“精神之爱”和“纯洁的感情”交还给他经历过的所有的女人——回到我身边
此刻分离的思念结束了回来吧，曾经为妻为母你们永远是处女
忽略了
……
到我的家我亲爱的，亲爱的人们，我许许多多的爱人
来西方到我的身边到我的身边来别动忽略了的处女
我的爱
……
劳伦斯的伟大之处，或许就在这里：他既是浪子，也是赤子；他既放荡不羁，又天真无邪——把人性的丰富与堪惊，原汁原味地呈现出来，让伪君子羞愧遁形。
缩小
全文复制
上一篇