在那遥远的地方

    大多数中国人应该都听过《在那遥远的地方》这首哈萨克风格的民歌。

    很难想象，这是半个多世纪以前，抗日战争时期创作的一首歌。它曾使无数国人痴迷，传唱了70年依然动人，那美妙的旋律宛如天籁之音。

    很多听众坚定地相信，在世界的某个角落，在那天边的草原，一定有位好姑娘，而且一定是一位美丽、纯洁、清澈、脱俗的姑娘，一位仅用回眸一笑就升华了爱情和生命意义的姑娘。

    否则另外那个人怎能吟唱出如此动人的歌?又怎能把一份情感表达得如此高贵呢?

    人们不禁要问：那个用皮鞭轻轻地抽打了歌王一下的美女究竟是谁?她的家乡又在什么地方?

    ?? 草原来了电影队 ??

    1939年7月，青海省海晏县的金银滩草原，突然来了一个电影队。

    电影队由当时中国著名的导演郑君里带队，他们宣称持有国民政府青海省主席马步芳的批文，要来这里拍一部叫做《民族万岁》的纪录电影，内容是各个民族团结起来抗日。

    就在这个剧组里，有一位顺便来采风的年轻音乐家，他性格开朗，喜欢背一个吉他在各个帐篷之间转悠，他就是后来号称“中国西部歌王”的王洛宾。

    剧组当时临时寄住在当地一个叫同曲乎的千户家里。

    金银滩大草原与青海湖相邻，北部和东部均为高山峻岭环绕，在这方圆1100平方公里范围之内，全部是大草原，一望无垠。

    70年前要拍电影，而且是在人烟稀少的西北草原上拍电影，这当然是重大事件，整个青海湖畔都轰动了。

    ?? 草原上的格桑花 ??

    白天，摄制组在草原上顶着烈日拍电影。

    晚上，一个盛大的欢迎宴会在同曲乎千户家的大帐篷里举行。宴会的气氛异常热烈，不仅仅是欢迎贵宾，其实还暗含着一个主题：因为剧组要在当地挑选一位女演员，据说要选金银滩草原上最美的女孩。

    千户家三个如花似玉的女儿跳起了优雅的舞蹈。

    17岁的三女儿萨耶卓玛正值情窦初开的年龄。

    海北州的周广静女士向我们介绍，在藏族人中，“卓玛”这个名字女孩子都爱用，“卓玛”在藏语里是仙女的意思。跟男孩子比起来，藏族人更加看重女孩子，而起“卓玛”这个名字，更暗示着她在这个家中的地位，说明家族的人对她是无比疼爱的。

    萨耶卓玛把长长的头发梳在脑后，戴一顶时尚的白礼帽，小脸好像红太阳，两只大眼睛闪烁着炽烈的光芒。

    那时候，金银滩上有个说法： “青海湖最美的花儿是格桑花，最美的姑娘是萨耶卓玛。”

    眼前的情景，是人在唱歌，还是歌在唱人呢?

    草原儿女的性格既淳朴又真挚，清澈得如一股清泉，这对于从战火和黑暗中走来的王洛宾来说，既浪漫又新鲜。

    电影的女演员也同时确定下来，当然就是千户最心疼的三女儿——卓玛。

    ?? 那一鞭的风情 ??

    拍电影的日子是紧张而有趣的。

    卓玛幸运地出演片中的女主角，王洛宾则自告奋勇出演一个帮着卓玛赶羊的帮工。

    据说在电影里，原先有这么一组镜头，王洛宾和姑娘一起骑马去放牧，而要求王洛宾和卓玛同骑一匹马。活泼大胆的卓玛经常打马在草原上狂奔。

    就在摄制组紧张拍摄的时候，卓玛突然把马头一带，飞驰起来，跑离了人们的视线，带着王洛宾向草原的深处奔驰。为了不使自己摔下去，王洛宾只好紧紧抱住卓玛的腰……

    时间仿佛凝滞了，也不知道过了多久。

    直到日落，两个人才往回走。转过一片山坡的时候，两匹马放慢了脚步，两个人欲言又止。

    在晚霞中，卓玛亭亭玉立，与蓝天白云互相映衬，是那样的美丽纯净。

    王洛宾脑海中不禁一阵晕眩。

    根据回忆，卓玛姑娘穿着镶金边的衣服，那脸庞宛如桃花，既青春又迷人。

    卓玛察觉到了王洛宾灼热的眼神，举起手中的牧羊鞭，轻轻地打了他一鞭子，然后飞快地催马跑开了。

    王洛宾木然地留在原地，痴痴地望着消失在草原深处的卓玛，轻抚被卓玛打过的地方，仔细地回味这一鞭的滋味……

    这个美丽又奔放的藏族姑娘，在歌王的心上留下了永生难忘的一鞭。

    如果一辈子能陪伴在她身边，被她的羊鞭轻轻抽打，会不会是一种另类的幸福呢?——这一个看似荒诞的想法，后来竟成了王洛宾毕生创作的一段辉煌旋律。

    王洛宾后来回忆说：“这一鞭子不仅是抽在我的身上，更深深地落进了我的心里。”

    ?? 牵肠挂肚之夜 ??

    草原上照例有篝火晚会，藏族儿女手拉着手，跳起了藏族特有的锅庄舞。

    暂时忘记尘世间的所有烦恼，投入到这热烈的舞蹈中来吧。

    摄制组带来了电影放映机，到了晚上就在草原上放露天电影。

    现在，卓玛和王洛宾已经很亲近了，两人甚至同坐在一匹白马上看电影。至于电影里放了什么，在这对年轻人心里，已经不再重要。   

    在过去的生活中，卓玛经常接触的多是五大三粗的藏族汉子，而金银滩更属于安多藏区，男人们更为慓悍粗犷。王洛宾这个浑身书卷气的青年适时地出现，会在卓玛的内心激起涟漪吗?

    夜已深，人已静，王洛宾却怎么舍得入睡?

    他眼睁睁看着卓玛不得不把帐篷的毡窗落下来，草原公主和情歌王子被分隔在两个世界里。

    这注定又是一个牵肠挂肚的夜晚!

    ?? 伤 离 别 ??

    甜蜜的时光总是短暂，只相处了三天，电影队要走了。王洛宾骑上骆驼，也要离开金银滩了。 

    离开的那天早上，卓玛赶来送行。

    驼队已走出很远，卓玛仍站在那里向他挥手，直到看不到王洛宾的身影。人们常说，分别是为了相聚，但下一次相聚会是什么时候?

    讲到这里，周广静女士劝我们在拍摄之余，多到草原上转转。

    “尤其是在草原天晴的时候，夕阳西下的时候，你也走一走这个草原，你也看看越走越远的毡房，感受那种朝夕相处的三天，这么热情纯朴、这么吸引他的藏族姑娘，离他越来越远的那种情怀，我觉得他不仅仅是告别了藏族姑娘，更是告别了这一片祥和的土地，告别了这么美的一片草原，然后才让他迸发出创作的灵感。”

    坐在返程的骆驼背上，王洛宾又猛然记起，为他清唱过一首哈萨克族民歌《羊群里躺着想念你的人》，那旖旎的旋律，与此时的心境是如此合拍。

    王洛宾的感情世界被轻轻地推开了一扇窗户，他持续三个晚上猫在宾馆的房间里，伏案写作。就这样，世界音乐史上一首不朽的作品，诞生于西北大地上一个叫金银滩的地方!

    ?? 绝世之歌 ??

    周广静说，王洛宾实际上是望着越走越远的毡房，以浪漫的幻想，写下了这首只有四个小节，音域不超过一个八度的世界名曲。

    在那遥远的地方，有位好姑娘，人们走过了她的毡房，都要回头留恋地张望。

    她那粉红的笑脸，好像红太阳，她那活泼动人的眼睛，好像晚上明媚的月亮。

    我愿抛弃了财产，跟她去放羊，每天看着那粉红的笑脸，和她美丽金边的衣裳。

    我愿做一只小羊，跟在她身旁，我愿她每天拿着皮鞭，不断轻轻地打在我身上。

    从表面上看，王洛宾是记述了一段感情历程。而内心深处，王洛宾歌唱的是一个充满人性、洋溢生命之情的西部，是一个洁净、清澈的西部。

    也有很多人说，这是一首改编歌曲。

    但音乐家们分析了《在那遥远的地方》和《羊群里躺着想念你的人》之后，发现无论是在调式、旋律结构，还是在乐句处理上，王洛宾都进行了重大改造。

    他采用了中国民歌中罕见的欧洲七声音阶调式，也保留了哈萨克民歌的音色，再加入青海藏族民歌的风格，无论优美抒情的上下两个乐句，还是朴素简洁的比兴歌词，都是那么和谐流畅。

    有专家说，从《在那遥远的地方》诞生之日起，它就不仅仅是一首藏族的歌曲了，也不仅仅是一首哈萨克的民歌了，它是融合了西部少数民族，甚至还有汉族因素的多种艺术因素的综合，总之，它达到了千锤百炼的境界。

    “第一次听到这首歌曲的人，都会觉得这一定是块净土，一定是千里草原、点点毡房，羊群啊、牛群啊，一片世外桃源，蓝天白云。”

    周广静女士一边说着，思绪仿佛又回到了半个多世纪以前。

    “现在全世界各大音乐学院都把这首歌收入到音乐教材中，我相信不仅仅是因为它曲调上的这种悠扬，更重要的是歌词里面的这种意境。我们大家都会想，是一种什么样的情怀，让这位西部歌王，愿意抛弃了财产来这儿放羊，又愿意做一只小羊，还让皮鞭轻轻地打在他的身上。”

    ?? 惊艳之舞 ??

    第二年四月，王洛宾又从西宁来到了金银滩草原。

    卓玛跑了很远的路程去接他。

    在三角城附近的一条小溪旁边，王洛宾把《在那遥远的地方》这首歌唱给卓玛听。

    这明明是一首专门为自己而写的歌啊!而眼前这个男人，在歌中强烈地暗示，自己已成了他心中的女神!

    卓玛的眼睛湿润了，卓玛的心被搅乱了。

    据说，在青海湖畔，卓玛再一次翩翩起舞。

    她的舞姿风华绝代，与水天合成一色。仿佛是青海湖的精灵。  

    王洛宾是一代歌王，卓玛则是草原的舞神，歌者和舞者各自在最高的境界里对话。只是没想到是以这样的心情和这样的方式。

    山无陵……天地合，乃敢与君绝。

    有人发出疑问：既然两情相悦，王洛宾为什么不直接把卓玛带走？

    大家推测，对于爱情和未来的人生，两个人一定有过极痛苦的抉择；王洛宾似乎注定了是一个漂泊的浪子，而卓玛则毕竟属于这片草原。    

    我不知道为什么，突然想起了歌手蔡琴在某支歌里的一段独白：   

    “一段无法忘怀的背弃，一颗不断追寻的痴心，这一切，全看在一轮银色的月亮眼里。她这样看着世界上的故事，应该已经有几千、几万年了吧。”

    此后，王洛宾的命运是坎坷的。他常常独自一个人流浪，四海漂泊，一生中竟蹲了19年的大牢，所以又被誉为“狱中歌王”。他的歌早已广为流传，他的生活却步步荆棘。

    直到1992年，中央电视台播出了王洛宾的专题片，这时人们才知道，《在那遥远的地方》、《达坂城的姑娘》、《掀起你的盖头来》、《半个月亮爬上来》、《阿拉木汗》……这一系列脍炙人口的歌曲都是出自这位瘦削的老人之手，他是真正的大师!

    王洛宾还是在联合国高唱民族歌曲的第一位中国人，他曾荣获联合国教科文组织为第一位华人音乐家颁发的“东西方文化交流特别贡献奖”。    

    可以毫不夸张地说，当今世界凡是有华人的地方，就会有王洛宾的歌曲。

    ?? 卓玛  卓玛 ??

    而金银滩草原美丽的女神卓玛呢?

    在青海湖边的刚察县，我们几历周折找到了卓玛的儿孙。此时我们这才知道，原来卓玛姑娘早在五十多年前就去世了。

    “1954年，我母亲得了一种病，当时也不知道是什么病，而且受医疗条件的限制，周围都是牧区，也没能到医院去，当时海晏县医院有个姓常的院长，我们把那个常院长请到家里来守了一个月，之后母亲还是去世了。”

    卓玛的儿子尼玛多杰眼含泪花，语不成声：“常院长后来告诉我，母亲得的是肠梗阻。”

    卓玛的孙子尕藏才让还拿出一张卓玛的照片，“这是1949年照的，当时我父亲的舅舅跟我奶奶一起到西宁照的这个相，然后把奶奶的部分单独裁出来了，这一年她才29岁。”

    卓玛后来的婚姻生活非常局促——她仓促地结婚，又仓促地离婚、再婚。

    1954年，32岁的萨耶卓玛急病不治，歌中的女神就这样离开了人世。

    ?? 谜 底?? 

    1988年2月8日上午，青海文艺界的朋友们，在青海省歌舞团举行了欢迎王洛宾先生的迎春茶话会。随着悠扬的钢琴声，大家都向王洛宾先生请教这首歌曲背后发生过的故事。

    在大家热烈而企盼的掌声中，王洛宾先生轻声而徐缓地说道：

    “这是五十多年前的故事了，一直埋藏在心灵深处。30岁时不敢说，40岁时无处说，50岁时恐惧说，60岁时不想说，今天我已经70岁了，我可以无所顾虑地说了吧!在金银滩和卓玛姑娘拍电影、看电影的日子里，美丽聪明多情的姑娘感情非常投入，我被感动了，虽然语言不通，但爱恋之情是不需要语言的。

    “卓玛姑娘是圣洁的，但我已经结婚了呀，不敢有任何非分之想。我只能把强烈的爱，深深地埋在心里。

    “我一步一回头地走在回西宁的路上，哈萨克民歌的旋律在耳畔响起，金银滩卓玛姑娘美丽的形象在心中升腾，形象和旋律水乳交融，《在那遥远的地方》就这样诞生了。”

    《在那遥远的地方》是王洛宾传唱最广的歌，也是华人歌曲在世界传唱最广者之一。

    这首歌第一次被外国人公演是在1947年，由美国歌唱家保罗·罗伯逊在上海演出。1998年，在台北跨世纪之声音乐会上，美国爵士天后戴安娜·罗斯、世界三大男高音之卡雷拉斯、多明戈，都以此曲压轴。

    这首歌也是王洛宾所有创作歌曲中艺术评价最高的，被赞为“艺术里的珍品，皇冠上的明珠”。

    因为是王洛宾本人最珍视的歌，依照他的遗嘱，歌词被刻在了歌王身后的墓碑上，伴他安息。

    （摘自《中国传奇.1》，华夏出版社出版，定价：45.00元）