“这就是咱们的战场”

　　在安徽合肥西郊的长安集站内，59岁的万文生手中紧攥一盏信号灯，步履轻快地走向站台。

　　“老万，又来这么早？你比钟表还准。”值班站长笑着打趣道。

　　这是万文生职业生涯的最后一年。今年7月，这位把半生献给铁道线的老铁路人，就要退休了。

　　1983年，17岁的万文生正式成为一名铁路人，从助理值班员干起。“那会儿全凭体力和细心，拎着信号旗跟着师傅跑，接车、发车、扳道岔，一天跑下来，腿都肿了。”他回忆。

　　后来，万文生被调到售票窗口，这一坐，就是近10年。老同事提起他，无不敬佩：“枯燥的岗位，让他干出了温度，干出了人情味。”

　　随着高铁网络飞速发展，网络购票普及，售票窗口压力大幅减轻。万文生作出了一个让人意外的决定：主动申请调回行车岗位，重操助理值班员旧业。

　　年近50岁的他，从繁华的合肥站，毅然来到衔接宁西、合武、沪蓉等多条铁路干线的咽喉要道长安集站。这里虽为四等小站，但日均接发列车近200趟，旅客列车川流不息。“以前在窗口，是把人平平安安送回家；现在在站台，是看着列车顺顺利利跑全程。岗位变了，守护平安的心，从来没变。”万文生表示。

　　43年间，从手信号旗变成电子信号灯，从人工扳道变成微机联锁……在万文生看来，时代在变，技术在变，但铁路人那股精气神没变。“干我们这行，耐得住寂寞是最重要的。你看这长安集站，冬天北风呼呼地刮，夏天钢轨烫得能煎鸡蛋。但你的眼睛，必须像钉子一样钉在列车上。”万文生一脸严肃地说，“这就是咱们的战场。”

　　上午9点30分，对讲机里传来调度指令。万文生大步走向站台，面朝来车方向，身姿挺拔如松。

　　（本报记者 常河 丁一鸣）