接母亲过冬

    国庆节过后，北方很快就冷了起来。每年这个时候，我都会提前安排好工作，能不参加的活动都推了，一边收拾房间，一边去家政公司请保姆，做好迎接母亲的准备——多年来渐渐成了习惯，乐此不疲。

    自从18年前父亲过世，母亲就跟着我妹妹住在山东梁山的乡下，但到了冬天，她会逆候鸟而行，北上过冬。如果晚接几天，她就会带着期待的语气在电话里问我：“什么时候来接我？”冬去春来，天气暖和起来，她又嚷着返回乡下，如此年复一年。

    当年我在北京找媳妇，最担心的就是不接纳母亲，没想到婆媳关系特别和谐。久而久之，母亲和我们这个三口小家融合得越发紧密，一起去旅游、见朋友、看展览。只要适合她去的地方，我们就会带上母亲。后来，她熟识了我的很多朋友，这些朋友慢慢地也成了她的朋友，大家都亲切地称呼她“奶奶”。

    母亲的牙掉光了，我们一起外出吃饭时，我会带把餐用的剪刀，把饭菜夹到碗里剪碎。北京前门有家东来顺火锅店，涮肉比较细嫩，我试过不用嚼也能吞咽，就常用轮椅推着她去吃。近几年，在家里做饭，炖和煮的食物越来越多，炒菜也总是炒得软烂，目的是益于母亲消化和吸收。

    山东人爱吃面食，所以在我们家，吃饺子、煮面条成为常态。母亲最爱看我包饺子。每年大年三十晚上，全家人围坐在一起看春节联欢晚会，我就开始切菜、调馅、和面、擀皮、包饺子。母亲看一眼电视，再看一眼我，跟我们有说有笑。虽然她听力不好，但总是很乐意分享她从电视画面中“悟”出的情节，于是我们一家人听着戏里戏外两个版本的故事，不时被逗得哈哈大笑。待看节目困倦了，我会端上煮好的饺子，尽管母亲吃不了几个，但我心里是那么甜蜜，全家团圆，这正是年的味道。

    随着时光推移，母亲年纪越来越大，来北京先是单手拄拐，后是双手拄拐，再后来是坐着轮椅来。近两年上床下床、上车下车，包括坐轮椅，都需要我们抱了，行动越来越不便。有时我在隔壁房间与朋友喝茶聊天，她听到动静后会慢慢挪动着走过来，同我们一块儿喝。再后来，我干脆把茶桌设在她的房间，来了亲戚朋友就和她一起品茶。母亲很是兴奋，有时还端起茶杯微笑着跟人碰杯。

    这两年，母亲突然对自己的未来有了新的预期，每当有人问她年龄多大了，她便会伸出一个手指头说：“100啦！快100啦！”有时来了客人，她也会主动提起这个话题：“你知道我多大了吗？我快100啦！我都100岁啦！”说话时她的眼睛很亮，充满自信。

    为了让母亲起居方便，我们把她睡的床、坐的椅子、用的马桶，都调整成40厘米高。她自己会用双手支撑着身体左右移动，上下床，坐椅子，坐马桶。这几年，接她来北京，东西总是能塞满一车，不但要带着平时睡的床、轮椅、坐便椅、沐浴凳，还有换季的被褥、衣服、日常用品。我也会提前给她打扫好房间，腾空衣柜，做好各种准备，年复一年，好不热闹。慢慢地，我适应了这种生活节奏，每年开着商务车，迎一次送一次。五百公里的路不算短，开上七八个小时是常事，然而母亲总是兴致很高，车行一路，我们聊一路。

    这个冬天，我又一次早早地将母亲接到了北京，共同迎接又一个春天的来临。

    （作者：陈庆立）