百六峰下弦歌声

    第一次到闽中双龙村，最让我流连的是村后的一脉青山和山林间的宁谧清幽。村人告诉我，这就是百六峰。百六峰为五虎山支脉，自西向东绵延，有106座山峰。说是山峰，其实，就是一百多个连绵起伏的小山包，高不过二百多米，满山青翠，如同一列画屏，春晕秋染，朝岚夕烟，玲珑可爱。双龙村就位于百六峰下。

    双龙村由龙屿和龙山两个自然村组成。两千多人口中，绝大多数为林姓。村中老人说，祖辈相传，唐代之前这里为泽国，潮头高时可直抵百六峰下。后来江水逐年退去，遂有人来此垦荒，渐成村落。林姓一族是在清雍正和乾隆年间，两次由闽侯县尚干镇迁来的。他们循着一条潺潺小溪，一路西行，这条发源于五虎山的小溪，叫西溪。西溪如同热情的引路人，引领他们直至百六峰下。此地依山傍水，可耕可伐，宜居宜业。从此，这里便成为他们的新家园。两村之间，原有一座小山，因为形状酷似鲤鱼，叫鲤鱼屿。古代传说中鲤鱼跳过龙门就成了龙，依据这一说法，先民便取村名为龙屿、龙山，接壤的另一座村庄叫龙醒，村舍相连，俨然一条长龙。

    当地的老者谈起村庄的变迁，语气都十分平静，七八十年的光阴，在他们的脑海里，似乎就是四时农事，春种秋收，日出而作，日落而息，平淡无奇。同姓一族，邻里相处一向和睦，彼此相敬如宾，很少发生争吵。而那座鲤鱼屿，原是一座黄土山，在1971年“农业学大寨”时给推平了。说着说着，一个个平平淡淡的日子，在他们心中渐渐激起波澜。一处处荒滩野坡，在一代代先辈和他们自己如同刺绣一般的精耕细作中，成了良田果园。

    让村民津津乐道的还有百六峰。百六峰向以诗社闻名，背倚百六峰，让一个素朴的村庄平添了几分诗兴和文气。百六峰诗社成立于清嘉庆十五年（1810年），是闽侯文人的一个著名结社。唐代诗人黄子野隐居五虎山时曾写下一首诗：“早潮初起海门开，漠漠彤云雪作堆。一百六峰都淹尽，不知何处有僧来。”百六峰诗社之名便是借山峰取诗意而来。时至今日，百六峰诗社依然活跃。

    村民们说，应该是沾了百六峰的文气，双龙村还是一个民间文艺之乡。村人素爱闽剧，由闽剧而属意木偶戏。一个两千多人的小村庄里就有三个闽剧提线木偶剧团，而且三十年间常演不衰。这引起我的浓厚兴趣。于是时隔半月，我第二次到双龙村，探访了一位提线木偶老艺人林钟民。

    提线木偶，古称“悬丝傀儡”，起源于古代的祭祀典礼。到了汉代，由于朝廷的重视，开始在民间盛行。这种传统戏剧，以偶代人，一个艺人甚至可以串演多个角色，而且只需小舞台，单布景，演出成本低，所以很受乡村观众的喜爱。福建至迟在南宋已有傀儡戏演出。傀儡戏分提线木偶和布袋木偶两种。提线木偶，主要活跃在闽南泉州一带，称为“嘉礼戏”。晋江人李九我，明万历时官至礼部尚书、东阁大学士，他特别喜爱木偶戏。泉州一带木偶戏棚上往往挂着这样一副对联：“顷刻驱驰千里外，古今事业一宵中”，相传为他所撰。

    提线木偶戏班一般只设四种角色，表演生、旦、北（净）、杂四种行当，故称“四美班”，却能演四十多部传统剧目。清道光年间，出现了连台本戏《目连救母》，增加了副旦，清末为演武戏，还增加了老生、副净等行当。

    双龙村的闽剧提线木偶，与泉州提线木偶分不开，甚至可以说，是从泉州提线木偶嫁接而来的。

    林钟民一边介绍一边打开厅堂里的道具箱子，向我展示他的演出家当。他小心翼翼地捧出一个又一个盛装木偶头，说：“演木偶戏，第一要紧的是要有好家什。这些木偶头件件都是在泉州木偶剧团定做的。木偶脸上的粉彩，也要定期到泉州上妆。”

    谈起和提线木偶的渊源，林钟民说他受叔公的影响，打小喜爱闽剧，尤喜唱青衣、花旦。年轻时他担任过双龙村的团支委，经常组织共青团员宣传演出。1970年，村里请来了一班提线木偶剧团，提线木偶活灵活现的表演，结合闽剧优美的唱腔，深深地吸引了林钟民。这之后，他一门心思盘桓在木偶戏里，整日魂不守舍。征得父母同意后，他跑到这家木偶剧团，要求当学徒。他当众唱了几嗓子，字正腔圆，有板有眼。师傅觉得他是个好苗子，立马收下，由此开始了他五十年的木偶生涯。

    林钟民跟着师傅潜心学艺，很快就掌握了提线木偶的表演技艺，而他悠扬的唱腔尤受观众喜爱，这也让他更加有信心。师傅去世后，1990年，41岁的林钟民开始自立门户，自己创办木偶剧团。他搜集整理了几十个闽剧传统剧目，去芜存真，并根据演出效果进行加工，而后誊写成册。我看了林钟民整理的木偶戏剧本，看到这一大摞用蝇头小字工工整整抄录的本子，心里涌上一份感动。

    林钟民说，一个小型木偶剧团一般由7人组成，后台司鼓、弦师三四人，前台四条线，也要三四人。操作木偶，必须聚精会神，配合默契，稍有差池，则全台大乱，因此，对演员的嘴上功夫和手上功夫都要求很高。乡村剧团多以家族成员组合，也吸收县剧团的退休演员参加。现在，林钟民最感忧心的是木偶剧团后继乏人。他说，自他从艺以来，50年间，已经有一百多位老艺人辞世。环顾四周，能坚持演出的闽剧木偶剧团已屈指可数，而且多是六七十岁以上的老人担纲。由于木偶表演剧团只在乡村巡回演出，艺人报酬不高，工作、生活条件相对简陋。为了节省成本，他们演出后往往连夜包车返回村里，十分辛苦。这样一份付出多回报少的工作，对年轻人缺乏吸引力。现在年轻人多向往大城市的生活，进村子，看到的大多是老人和孩童。然而，闽剧的悠扬唱腔，从来都是福州乡村隽永的文化记忆，因此，一个个来自乡村、来自泥土深处的闽剧木偶剧团，依然受到人们的喜爱。

    五十年间，双龙村的提线木偶剧团辗转于福州周边农村，他们为百姓带来无穷的欢乐，也用自己的一份坚持守住传统技艺。当木偶演出的弦歌声起，一种村庄特有的气息便弥漫在空中，萦绕在人们心头，让人为之感动。

    村庄的气息，对我辈来说，是多么熟悉而亲切。整个中国，曾经就是一个大农村。我们生活的方方面面，我们情感的丝丝缕缕，无不打上了乡村的印记。

    无论走多远，也无论走多久，我们都离不开乡村，一个个家族的根系，无不指向一座座村庄。作为最小的农耕社会形体，站在大地上的村庄，让我们繁衍生息的村庄，为我们挡风遮雨的村庄，一直是我们的精神家园。

    我们显然无法让所有的村庄都留住青春和繁华，但我们总要留住一段历史，一段足以让后人触摸得到的坚实岁月。因为，历史是不可能复制的。今天随手抛弃某些东西，我们也许会在许多年后追悔莫及。重要的是，思考现在我们需要而又能够为昨日和今日的村庄做些什么。

    可喜的是，双龙村的闽剧木偶戏已被列入闽侯县非物质文化遗产保护项目。年过七旬的林钟民依然身骨硬朗、声音洪亮，说起自己剧团的演出前景，眼神里充满希望。因为他知道，百六峰下不绝如缕的弦歌声，串起的是今日的村庄，也是昨日的村庄。只要村庄在，闽剧木偶戏就在。

    （作者：黄文山）