【边写边画】
如果是思想的苦闷,我会写作;如果是心灵或情感的苦闷,我常常会拿起画笔来。我的画,比如《树后边是太阳》《春天不遥远》《穿过云层》等,都是在这种心境中画出来的。然而那一刻我不一定去表达内心的苦楚,反而会凭借内心涌起的一种渴望,唤起自己的某种力量,去抵抗逆境——这也是我的性格中的一部分。因此,这幅画最能体现我此种的内心情感;它开阔、豁达、通透万里。我也不知道当时为什么会将大面积的白纸看作覆满白雪的高原,我顺手就在这白雪上画出极长极长的树影来表现远处的林间透来的阳光;我更得意于我所表现出来的冬天树林所特有的那种凛冽的、清新的、使人精神为之一振的空气感。我已经弄不清这到底是我当时着意追求的,还是一任心情之使然?反正,我以为绘画首先是为了满足自己,然后再去打动别人,取得别人的同感和共鸣。当然,你所获得的同感,又取决于你对内心所表达的真切的程度。
在国内外的各种画展上,几次有人提出想收藏我这幅画,我都是摇摇头,笑笑,没有回答,心里想:“这绝不只是我的一幅绘画作品,它是这人生经历中的一个重要环节。它对我的重要,在于它会提醒我——在苦闷中、困惑中、逆境中,千万不要忘记从自己身上提取力量。所谓强者,就是从自己的精神中去调动强有力的东西。”
每个人身上都有强者因素,弱者的错误是放弃了它。
关于性格和命运的关系,那便是:自己可以成全自己,也可以毁掉自己。
(作者:冯骥才)