夜里的花朵

    夜潜入大地，星星照亮天上的路。这时候，我羡慕那些夜行的动物，它们知道野花的情形。夜色是看不清的浪，一波一波冲击大地，淹没土地、青草和树，夜的水升到楼顶的位置业已饱满。从大地仰望天空，天上仍然澄明。那里没有夜，光如河水一样在空中流动，透出万里迢遥的星的轮廓。

    星辰是人们所说的来世。来世远吗？它就在那些星辰上，说远不远，说近也不近，只是此世的人无法抵达而已。

    花在夜里脱下白天的衣服，换上睡衣。花的睡衣几乎全为白颜色，或浅灰色，见不到蓝色或红色的睡衣。矢车菊或彼岸花换上了深灰色的睡衣，它们把白天穿的蓝衫与红衫挂在星光下晾晒，风以为是风吹走了花的色彩，把这些色彩吹到了小鸟的身上。

    露水于凌晨时分到达，它们不是雨，也不是泉水。跟你说过，它是露水，住在有花的路边。露水在凌晨跳在花瓣和草叶上，没人知道它的来路。黎明前，天的手像揭裱宣纸那样一层一层揭去不愿离去的夜，卷成毯子，存在石头里。天光白一些又像没白，花朵找不到自己的彩衣，经常发生穿错的情形。白日里，有些花朵显出肥大，有的花朵串入其它颜色——如红花带着白边、白花带红边的情况也不是没有，皆因穿错了衣裳。青草如士兵，它们的绿衣是制式服装，穿上一模一样。有些青草的裤子或袖子过长，也是穿错了，不妨明天再换过来。

    夜里，不睡的花朵在夜的海水里游泳，每次都可以游到很远的地方。野芍药布满山坡，它周围的青草带着水流的痕迹，这正是被夜的大水冲过来的证据。天亮时，所有的花都不是昨日的野花，它们早已不在原来的位置，只是人记不住野花的模样，忘了它们到底是哪一朵。不知不觉间，野花和青草每夜都在迁徙，像时间一点点离开人们。春天的野花正从南方往北方涌动，比春运的声势更大，荒野、河边和路旁全是它们和青草的身影。花草们白天睡觉，晚上搬家，天之手用夜色掩护它们的行踪。

    入夜，我常常想念田野里的野花，它们固然勇敢，但仍娇美。我想象手指肚大的花盘仍在黑夜里仰着脸，数天上的星星，它们可能以为野花开在天上就叫星星。星辰如此小，也像在风里摇晃。天上的这些星星花脚下的泥土也很松软吗？不松软不便于花在风里摇晃。摇晃是花的语言，述说风向、方位以及与太阳的夹角。天上的星辰全开着小白花，那一定是野菊花。野花密布的峡谷是所谓银河，这条峡谷开满了野菊花。田野里的野花不知道害怕。害怕是什么？怎么害怕？没人教野花害怕，前生的业力也没给它们安装害怕的内心程序。野花在夜里训练自己的听力，夜隐藏了所有的东西，但藏不住鸟的啼叫。夜飞的鸟儿仿佛被剪掉了翅膀，它的叫声隔着几十米从空中掉下来，野花觉得这是鸟儿往地里种东西。一般说，百灵的、喜鹊的、乌鸦的啼叫落地会长出黄色、白色和紫色的小花。河流的声音在夜里变得鬼鬼祟祟，像藏一样东西却藏不好。河流想把鱼藏进柳树的树洞吗？或用鹅卵石堵住鲶鱼的洞？河在夜里说的话，听上去嘀嘀咕咕。它们在商量一件事，参与的声音太多，最后也拿不准主意。

    风在夜里放慢了速度，它脱下白天穿的隐身衣，露出黑色的肌肤。野花觉得风在夜里温柔了许多，其实风在夜里也会睡觉，靠着石头或靠着树打盹。风在梦里的呼吸即所谓微风。风有时也会梦游。河面突然吹起一片皱纹，这是梦游的风无端跳舞。野花听到风穿过沟渠，穿过高压电线。河里的咕咚声是风掉进水里，它原本靠在柳树上刚刚睡着。风潜到对岸，往青草身上喷洒露水。

    野花在子夜时分入梦，它们握着同伴的手，手握着手睡觉心里安稳。野花像马一样站着睡觉。马如果躺着睡觉就生病了，野花也是如此。它们站着，闭上了眼睛，风声、鸟的夜啼声和小虫爬行的声音越来越远。野花在梦里大步奔跑，它终于看到山坡后面开着怎样的花，红花、蓝花，也有绿的花腰。野花惊醒是因为露水。天亮前，每朵花都分到一捧露水洗脸，尽管花不洗脸也比人脸干净。它们每每摇一摇脖颈，把露水甩到青草身上。