友人的旧书堪可“新读”

　　我是在地摊上买到刘庆邦的短篇小说集《走窑汉》（文化艺术出版社1991年9月版）。以为很旧的书会打折来卖，摊主却坚持原价出手。感于书的命运，便没有同他讨价还价，凄涩地笑一笑，将书买下了。

　　便立于书摊的边上，就着浓酽的夏阳展读。作者的序很抓人眼目，以至一经展读便不忍释卷，久久地站着读，惹摊主惊叹不已。

　　那个序实写作者幼年的经历，并不涉及书中任何一篇小说，却让人明晰了他的世界观，及解析人生的角度。

　　他的家人是很坚韧和自尊的一群。比如他的小弟弟，因为腿有些残疾，几位兄弟（包括作者本人）隐约地觉得他以后会拖累人，便不喜欢他，不愿带他玩。母亲以商量的口气对他说：“你死了吧！”他不吭，眼里涌满泪水。不久，弟弟便平静地死去了，他不愿真的拖累别人。

　　作者生活在自尊的家庭土壤之上，他的小说人物，便个个都是自尊的象征。于是，他的人物，一旦人格受到辱损，便决绝地进行两种选择：要么，自毁；要么，就是复仇。其生存，没有中间状态。这是读完他的小说之后总的印象。

　　因此，他的小说，篇篇都令人惊心动魄。

　　比如《曲胡》一篇，写一个瞎子对被其兄遗弃在家的嫂子的爱。这种爱，爱得刻骨，爱得幽深，其人物却不着一字之表达，只借曲胡的旋律，彼此痛彻地感受着，并作生命的共鸣。瞎子的曲子是奏给嫂子的安慰，但是奏到后来竟奏出了生命的冲动和爱的冲动。

　　这是让人心跳的曲调，正如作者所说，是“做了记号”的曲调。于是，作者感慨到：

　　“一片树叶，一朵花，一种音响，或一个符号，若赋予一种叫人心跳的内容，久而久之，这些东西就是心跳的同义语了。”但这种“做了记号”的曲调被善良的侄媳妇无意间窥破了，虽然侄媳妇未做一丝张扬，瞎子却感到了自身存在的不完美、不适宜，引颈自裁了。

　　这种自裁，使他的爱情达到最高境界的完美！

　　说到复仇，作者笔下人物的复仇方式，也不是一般情形的复仇，而是复仇的极致：精神复仇。

　　其代表作为《走窑汉》。

　　自己的老婆被人“侵犯”了，却不露声色，拉着老婆在仇人面前亲亲热热地叫仇人“大哥”。在井下，与仇人在一个掌子面挖煤井坍了，把仇人埋在煤里；却不借机报却私仇，而是奋力将仇人救上来。当仇人报恩之时，又拒不承认有相救之举。仇人便陷入一种巨大的精神折磨中。这种折磨是一种不堪承受的压力，惟一解脱的途径：便是自裁。

　　这是不流血的复仇！

　　这种精神复仇的故事，充斥于小说集的三分之二的篇目。

　　但作者并不是单纯地写自裁与精神复仇，常常是两者交糅在一起，写尽了人格锻造的血泪历程。

　　这样的小说，丰富而精确地壮写了人性的两面：一为善，一为恶，以及二者的胶合与转换。其人物，无论善，无论恶，都让人生几分敬意。因为都有其独立的人格，使自裁与精神复仇成为可能。

　　这不禁让我们作出如下判断：作为人类，其人格的构成基础在民间；那里有未被扭曲和异化的人格，即便有几分野蛮与粗陋，却是鲜明与生动的样相。

　　（凸凹）