四十年阅读之变：从“文学饥渴”到“整本书阅读”

　　■卢娜　

　　新年伊始，读到祝勇的新书《从故宫到故宫——我的阅读写作史》。全书30万字，分四个部分。如果说这本书是作家祝勇第一部自传体作品，那么第一部分《文字如河流》，讲的就是作家18岁之前的故事，藏在心底里的那个故宫，沈阳故宫，那条由文字汇聚的河流之上，泛着的正是“沈阳时光”。第二部分《搞文学这条路》和第三部分《在故宫书写整个世界》，是全书的主体，篇幅相对其他部分也更长。北京故宫是作者人生的另一座故宫，从北京，祝勇走上了属于自己的创作之路，在故宫，祝勇营造着属于自己的文学殿堂。第四部分《用镜头写作》，作者主要分享了参与大型纪录片《1405，郑和下西洋》总撰稿、大型纪录片《天山脚下》总导演、纪录片《苏东坡》编剧等工作的经历，以及参与《我在岛屿读书》《山水间的家》等栏目拍摄的花絮。

　　这本书虽然以“我的阅读写作史”作为副标题，但是如果试图从文字中梳理并区分阅读史和写作史，将是一种徒劳。阅读和写作两条线索始终在并行，缠绕，乃至回旋往复。当我彻底放弃了对“史”的执念，顿觉轻松。与纯粹的人物传记相比，这本书的最大特点，或者说特别有趣的是可以从任意一个部分开始读，甚至可以单独欣赏其中的一个小章节。透过这样一部阅读写作史，读者能清楚地看到，一个作家的“工作”，除了“写”，还有“读”，海量阅读；以写作为职业，必定是出于彻头彻尾的热爱而不是生计，能把热爱融入职业该是一件何等幸福的事情，更何况，天下第一等好事就是读书呢！如果因为热爱而从事写作，那天下第一等好事，除了阅读，还有写作。

　　要说具体的感受，读了全书之后，最大的感受莫过于两个字：亲切。我与作者同龄，同年读高中，同年上大学，作者18岁之前生活的沈阳城，我已经在这里度过了大半生。我们都是从“抗大”小学进入正式小学的，从我的工作单位到作者就读的小学和初中，直线距离只有382米，我中午经常散步经过校门前那条小路。我还从胡玉倩书记那里获悉，作者的母校沈阳二中，收藏了作者数十种著作。

　　书中提及的生活场景和事件熟悉到不能再熟悉。“马路湾新华书店”里的“小人书”，何尝不是我童年的最爱？《小兵张嘎》《半夜鸡叫》《地道战》《孙悟空三打白骨精》令我至今记忆犹新。我也曾时间一到就守在收音机旁，听中央人民广播电台的《小喇叭》节目，至今还能记起开场白，还有配乐的旋律。至于小说联播，就更不用说了，小学上午十一点半下课，撒丫子就往家跑，赶中午的广播。作者当年追过的那些电视剧，我也追过，《上海滩》《射雕英雄传》《大西洋底来的人》《排球女将》《新星》，87版《红楼梦》。我和作者虽然读的不是同一所高中，但是学校春游的目的地竟然都是千山。甚至，我们都曾经把“立交桥”这个神奇的物种视为“现代化”的象征……学生时代的我们，读过相同的报纸和杂志，《语文报》《人民文学》《收获》《十月》《当代》……

　　除了亲切，还有感慨。作为一名教育工作者，我重点关注了作者在高中学习的经历。我在相关的文字下面，用力地划下一道又一道，仿佛这样做，这文字，这曾经，就能像魔法一样重新变成现实，造就更多的“祝勇”。

　　“高中时期有三位老师令我终生难忘，一位是赵鸣镝老师，是我高一时的语文老师，另两位是王大中老师和刘深老师，分别是我高二和高三时的语文老师。王大中老师的作文课对我们提出过这样一个要求——‘自能成文’，就是自己去写，想写什么就写什么。这一点很重要，因为这四个字，我早早地就脱离了命题作文，开始了自主写文章。”

　　好一个“自能成文”！好一个王大中，不愧一代名师！！！

　　“最早把朦胧诗的世界展现给我的，是我的语文老师刘深。”刘深老师把大学诗社的杂志带给学生，使作者“第一次阅读大学文学社自编的杂志”，“第一次知道有关朦胧诗的消息”。于是，“一个中学生，在语文课本之外，‘认识’了这些诗人，已然算是‘新潮’”，以至于后来结识，“心中依然怀有神圣感，有一种朝圣的感觉。”确实令人羡慕，大多数同龄人应该是在上了大学之后才接触到朦胧诗的。

　　“二中的图书馆藏书丰富”，作者“从那里借出了大量的世界名著”。自习课上，作者“把课本套在外国名著的外面掩人耳目”，那些书“远远超出一个中学生的认知水平”。于是，在沈阳二中，通过小说联播完成了文学启蒙的祝勇，在《大刀记》《万山红遍》《女游击队长》《虹南作战史》《前夕》《沸腾的群山》《叶秋红》《海岛女民兵》《夜幕下的哈尔滨》《绿色之王》之后，在《红楼梦》《福尔摩斯探案集》《钢铁是怎样炼成的》《基督山伯爵》《青春万岁》之后，又接触到了《复活》《战争与和平》《德伯家的苔丝》《马丁·伊登》《羊脂球》《欧也妮·葛朗台》《高老头》《约翰·克里斯多夫》《贝多芬传》《米开朗斯罗》《托尔斯泰传》，总之，“语文课本里选的”，“尽量找原著来读”。

　　作者在二中的读书经历，让我不能不再次思考我们今天的语文教学，我们到底需要什么样的语文教学？我们的语文教学应该向何处去？四十年前，语文课本里根本没有“整本书阅读”这样的单元，但是作者和他的同学们却阅读了大量文学作品，今天，《乡土中国》和《红楼梦》已经成为高一年级必修课，但是究竟有多少学生读过？

　　整本书阅读对于中学生的意义何在？或许，祝勇在书中所写的“这些作品初读时只感到很新鲜，而随着它们在岁月中沉淀，魅力愈发显现”并不能回答这个问题；或许，祝勇的作家身份也不足以证明整本书阅读的普遍必要性；或许，我们需要有一位科学家、金融家、政治家、企业家，甚至明星站出来，写一部阅读史……

　　不是每一个孩子都需要成为作家，事实上，祝勇的高考志愿是国际关系学院，走上“搞文学这条路”是参加工作之后的事情。但每一个年轻的生命里，是否都需要一份关于文学的滋养，来自阅读的沉淀呢？

　　（作者单位：沈阳市教育局）