浪尖上跳跃的帆船

    瑞典作家帕特里克·斯文松，在他的《鳗鱼的旅行》一书中这样写道：我们所有动物的血管里都有一种盐溶液，其中钠、钙、钾的比例几乎跟海水一样。这是我们从几十亿年前继承下来的遗产，那时，我们遥远的祖先从单细胞生物进化为多细胞生物，进化出一种体内的循环系统，在这个系统里，最初只有海水在流淌。正如生命本身开始于海洋，我们每个个体的生命都开始于子宫羊水所构成的迷你版海洋。

    我喜欢这种说法，也许我们的体内真的有一片海洋。在我还在湖南家乡上中学时，我的哥哥姐姐就从海南给我带回来过椰子。那是一种坚硬的外壳里只包裹着一汪水的果实，它常生长于热带海岛，那时它对我来说就是海南岛以及海洋的象征。

    长大后，我来海南，最先看到是港口和轮船。那一次，我和姐姐两个人在轮渡的船上吐得一塌糊涂，我甚至在某一时刻担心自己会死去（晕船极度痛苦时）。这是大海给我的下马威。

    后来，当我去三亚的亚龙湾时，面对宽广无垠的海面，我完全忘了她曾经给我的下马威。我呆立在海滩上，像一棵椰子树一样，长久地眺望远处的深蓝。我想，也许是从那时起，我身体里的海洋和这深蓝便发生了链接。

    在海南生活多年，之前我竟然没能“看见”他们——潭门渔民（包括文昌渔民）。他们是一群特别的渔民，靠着罗盘和《更路簿》，驾着帆船，远去南海打鱼；他们潜入海底，捉鱼、拾螺、捡贝、抓海参……他们开发南海的历史渊源久远，在宋元时期已有明确记载，明清时期形成大规模、有组织的渔业活动，延续至今已有千年。

    我对他们的关注，最早来源于潭门的渔民作家郑庆杨老师的作品。他那时在天涯社区论坛上，连载他的长篇纪实作品《蓝色的诱惑》（2005年出版）。我记不清他是在书出版之前，还是之后在网上连载的。那是我最早读到的关于潭门渔民勇闯南海，在西沙南沙群岛的岛上站峙的文字。距今过去十几二十年了，中间这漫长的十几年里，我没有再关注他们，然而，那颗种子却早已在我心里种下。

    随着三沙市的成立，随着对潭门渔民和《更路簿》报道的日益增多，我的目光再一次投向了他们，心里那颗种子也悄悄萌芽。我一次次跑去潭门采风，并于2022年10月份，在友人的帮助下，成功采访了潭门的老船长们。“缠”着老船长们问问题，他们不但回答了我所有的问题，还被我要求“讲得再详细一点”。

    我跟着老船长一行人，在潭门渔港码头登上了一条“跑西沙”的渔船。我们站在甲板上吹着海风，继续讲去西沙南沙做海的故事。船员们在渔船上说话会有所禁忌，刀要说立，盐要说粉末，同时忌讳说“翻”和“扣”这类易联想翻船的字眼；他们还发明了很多做海工具，觅水镜、蚵凿、螺爪、鱼箭等。

    渔民在岛上站峙的时间有长有短，短的两三年，长的则十几二十年。他们在岛上搭建茅草屋，白天潜海作业、驾起锅灶加工海获。晚上，有时在沙滩上扳海龟，有时则静静地坐在黑暗或清冷的月色中，想念亲人。他们等待货船来把海获带去东南亚国家销售，也等待渔船来把他们捎回潭门的家。

    大海是他们的农田，小岛是他们的家园。他们一年又一年地守着岛礁劳作，一代又一代人在海上航行，与台风、海盗、暴风雨、下氧病以及鲨鱼搏斗。有的人死里逃生，有的人则永远沉睡于海底或者岛屿。

    循着老船长的讲述，我仿佛看见他们的帆船，一次次跃上浪尖，又一次次跌入浪谷，在暴风雨中艰难穿行……我曾经担心这样的远海作业，不会有孩子的身影，会局限我的儿童文学写作。但在我整理资料、深入采访后，发现其实不然。十几岁的少年，那些半大孩子早早就学会了潜水，早早就跟随父祖辈扬帆远航。有的甚至是在遭受亲人葬身大海的悲痛之后，毅然出海。

    我盼着去三沙市实地采风，但上岛是一件不容易的事，唯有等待。好在我终于等到了，2023年7月海南省作家协会组织了一场“新时代海洋文学创作·著名作家三沙行”的活动。

    这一次，我终于双脚踏上了永兴岛，站在防波堤前被湿润咸腥的海风吹拂，和灯塔合影，乘坐冲锋舟，越过天青色的浅海水面，“飞驰”在一片深蓝之上。我登上了书中的海龟岛、鱼岛等岛礁，并在鱼岛上和渔民聊天、一起吃中午饭，品尝到了像阿鲣爷爷那样，用海水煮的红口螺。

    我还在岛上认识了两位军人，听他们讲述了守岛的动人故事。之前的准备和这次的实地采风，让我有了写好这本书的信心，但我又等了大半年，仍没有动笔。在这大半年里，我一边整理资料，一边像牛反刍胃里的食物一样，“反刍”那次实地采风。我回想自己一个人坐在灯塔的水泥基座上，看着白浪翻滚，咆哮着朝灯塔冲过来，毫不留情地击打在灯塔的基座上，溅起冲天的水花……

    我细细地回想，回想那种坐在岸边的孤独感觉——我想体会阿鲣的大爷爷15岁那年，坐在岸边，等待下海的父亲浮出海面，却永远也等不回来的绝望和哀伤。海浪声在我的脑海里不停地回响、轰鸣……

    我终于找到了感觉，兴奋的大脑催促着我动手写这部书稿。于是，我在2024年的春节开始动笔，整个春节我都没有出门，一直伏案写稿。最后，我用48天的时间完成了初稿。接下来，一遍遍地修改、打磨，直到2025年10月才最终定稿。

    我有时候害怕大海，以至于我从来不敢下海潜水，但我又深深地热爱大海，这种复杂矛盾的情绪，令我痴迷般地眷恋海洋。我想我这一生，大概会一直对大海眷恋下去。