上一版
经由梁鸿，梁庄成了了解和理解中国与时代的一个窗口。《中国在梁庄》生动，鲜活，万象纷呈。在她之前鲜有学者和作家投身于这样的写作。然后她又从非虚构华丽转身，出版小说集《神圣家族》和长篇小说《梁光正的光》《四象》等。时隔五年，她又为我们带来非虚构作品《要有光》以及人文讲演集《我不想缺席人世间的任何一场悲喜剧》。梁鸿的写作与蜕变，为中国当代文坛烙下了独属于她的不可替代的印记。
看完梁鸿最新出版的人文讲演集，感觉这正是梁鸿的生活姿态，始终在场的姿态。这本书的文字保留现场说话的风格和原貌，就像是和读者的聊天谈心：不仅谈论文学与人生，也谈论中国社会与我们当下的时代；她向读者和盘托出自己与大地、田野密切共生的创作秘密与成长心路；她直视我们身处时代的种种疑难与无名者的悲喜，讲述丰富斑驳、真实切肤的中国故事与中国经验，带动我们每一个人，与整个社会内部的逻辑与肌理产生更加紧密、命运与共的联系。作家丰富的内心世界，滚烫的人文识见，她历经的生活现场与文学现场，都在书中真实呈现。这个长句子的书名——“我不想缺席人世间的任何一场悲喜剧”，道出了梁鸿的心声，也是她的写作姿态。想要全面了解作家、学者梁鸿的成长史与心灵史，倾听作家内在生命的拔节的声音，这本书就是一把最好的钥匙。
一直记得与梁鸿有关的一个小细节：2012年6月银川书博会上的一场活动过后，和梁鸿到当地著名的水洞沟参观，在每一个惹人驻足的景点，身边都是相机的一片咔嚓咔嚓声，只有梁鸿不为所动地沉静地看着，向前走着。我问她，你的相机呢，你不拍照吗？ 她说，我没带相机。我故意不带相机的，就是想好好感受。
后来我发了一条微博，记录和她的对话。梁鸿在微博回复说：相机作为影像的符号确实割裂了心灵感受的完整性。试着做一次没有相机的旅行，真的轻盈、自在，真的看到了山川万物。
梁鸿的这几句话一直印在我心底。守护好心灵感受的完整，真正地看见山川万物，看见人，这正是她的写作实践。正如她在书中所言：“在巨型话语中看到日常人生的众生相，在喧嚣中寻找沉默的、安静的那一部分，并且，试图发掘它们之间如何互为生长，这是作家非常重要的任务。”
看这本书，感觉有几个理解梁鸿的关键词。第一个：内部。
梁鸿好像很爱用这个词，她在书里多次说到：生活内部。时代的内部。社会的内部。人的精神的内部。文本内部。
生活内部的肌理是非常复杂的，不是表面呈现的那样简单。
我希望能够把人物内部的精神形态敞开，这种内部的精神的丰富性、荒谬性，包括那种复杂性，我觉得就是一种人本身的复杂性。
内部，一个本来是具象的、物质的词，却被梁鸿用得抽象，意蕴生动，有种精神性的折光，很是迷人。
对自己所关注、思考和书写的对象，如何从外而内，抵达内部？看梁鸿的书写和思考，你会发现，这不仅是一种态度，也是一种能力。是一个作家的心力，耐力，情感力，体察力，聆听力，共情力与同理心的最高综合。或者说，是一个作家对他人，对人类，对我们身处的社会与时代的爱的能力和理解力。
在这样的生活浸泡与书写中，梁鸿扩展了自己的生命，成为与中国大地，普通民众，与以梁庄为代表的故土家园血肉相连、命运与共的作家。“我将永远站在大地的尽头，卑微而又热忱地倾听来自故乡的、大地深处的喃喃低语”。她因此成就了梁庄，梁庄也成就了她。
内部，也是理解梁鸿写作姿态与作品样态的关键词。她为什么能走进那么多人的人生，走入那么多人的情感？她的采访绝不浮在面儿上，而是沉下身子，沉下心，与他们同吃同住去感受，去倾听，去体察他们身处的全部世界，甚至看见他们自己都会忽略和不在意的东西。她和他们彼此唤醒，激发，深深触动，那是生命与生命之间的深层连接。
第二个关键词：重返。梁鸿一次次从她安静安然的书斋生活“重返现实”，起因于自己巨大的精神困顿：发现自己的论文、学术研究跟个人的精神之间关系不太密切，跟我们背后广阔的生活好像更没有关联，不知怎么安置自己。当她回到自己村庄的路口，看到亲人的生活，看到了土地、山川、河流和自己的关系，在书写梁庄的过程中进入这个社会的肌理里面去，寻找到了自己的存在性。
每一次的重返，都是一个新的自己，以新的视角获得新的认识。人不会两次踏入同一条河流，人也不会两次踏进同一个故乡。正如略萨所说：我只有生活在巴黎的时候，对秘鲁才有更深的认识。故乡之于梁鸿也是这样，她离开、重返、再离开，她找到了“真正的生活”。这个重返是双向的，也是持续的。始终处于动态的过程之中。从学院到故土的重返，从故土又再次到学院和文学的重返。生活现场与文学现场互相重返。每一次重返，她都大于过去的自己。
第三个关键词：柔软。身为学者的梁鸿，是理性的，因为惯于思考而沉着和庄重。但她感性的一面也经常汹涌。她容易感动，容易流泪。始终还有柔软地感受世界，感知他人苦痛和光亮的能力。这是身为作家最重要的品质，也是写作的最高意义。正如她在书中写道的：他们不知道我那么爱他们，不知道我在听他们的快乐时有多快乐，听到他们的悲伤时有多悲伤。这是我的秘密，也是我的荣幸。
因为柔软，她才能感同身受现代化轰隆作响的车轮背后，乡村弱势群体所承担的社会结构性的艰难；因为柔软，她才能走进五奶奶的眼泪，看见堂婶子的夜夜难眠，小黑女儿的进退维谷。这种柔软，或许对于解决铁板一块的社会问题无济于事，但这正是身为作家，作为一个人，内心丰沛地感受和体察世界的出发点，是一个作家最有温度的表现。
梁鸿说，现实是无穷无尽的。你能看到什么样的现实，跟你的心灵、跟你的眼睛息息相关。她让我看到，一个心灵富有质量的人，他的写作才富有质量。他才可能与更广大的人群血脉相连，成为真正的命运共同体。因为梁鸿始终保持女性心性的柔软，才让我们看到别人所看不到的，被遮蔽的那一切，为中国当代文学增添新的疆域、新的维度和新的质地。
梁鸿也因此才有可能，沉潜和观照人世间的任何一场悲喜剧。
缩小
全文复制
上一篇