小叙事与大情怀

    ■王兆胜

    我研究散文多年，读过的作品无数，但真正被感动往往是很难的。这是我第一次读刘致福散文，不知为什么很快被感动了。是因为相近的人生阅历，抑或是有着相同的审美趣味？似乎是，又不全是，但有一点可以肯定，那就是刘致福散文中有一种真正的散文品质。

    一

    散文到底写什么？这是一个难题，众说纷纭，莫衷一是。不少散文追求宏大叙事，紧跟时代，以时代的鼓与呼取胜，这当然很好，如梁启超的《少年中国说》与李大钊的《青春》；也有人将触角深入历史，写出所谓的大历史文化散文，就像余秋雨散文所做的努力一样；还有人撷取生活的片段甚至细枝末节，即在写宇宙之大时执着于呈现“苍蝇之微”，周作人与林语堂较有代表性。刘致福散文就多是从日常生活出发所进行的“小叙事”。

    关于写人。在刘致福笔下，较少写到历史人物、陌生人，写得较多的是亲人、老师、同学、朋友。因为熟悉，所以比较理解，且多有会心，更充满自己独到的发现、认知和感悟。他们虽然都是普通人，但真实、有力、生动、美好，读了令人心动。

    关于写物。几乎每一位作家都会写到“物”，但能写得专致、用心、有情，特别是赋予其主体性的往往很难得。换言之，物在不少散文中是陪衬或附加物，很难获得灵性、魅力、主体性。刘致福散文写物具有独特性。首先，刘致福全面写身边之物，花、树、草、房屋、村庄、鸟巢、上马石、井台、戏台等都成为作者着力描写的对象，也可以说，这些“老物件”一直伴随我们这些农民之子成长，它们是我们身心的一部分，或者说就是我们呼吸的气孔，乃至于生命的呼吸本身，让人倍感亲切。其次，这些物件包含着村庄的集体记忆，也联结着我们这些大地之子的童年、青春、梦想。当乡村社会如草木般被连根拔起，像云霞般被风吹散，曾与我们共存的物件也就有了象征意义，也是挥之不去的“乡愁”。

    当前，一直有一种错误倾向，即简单地否定传统散文的写作方式，好像传统题材早已落伍，只有写宏大的时代与历史叙事才是好散文。其实，宏大叙事不好写，大历史文化散文也极易陷入虚妄，因为作家对它不熟悉，也难有真切的体会与理解，往往导致散文的假、大、空。刘致福散文的选题看似狭小，但因源于生活，紧贴生活日常小事，与自己息息相关，又能抵达内心，所以能触易感、情理相融。“小叙事”散文有不可低估的价值，这是那些“大叙事”散文难以代替的。

    二

    散文往往靠知识、理性、思想、智慧启人，但也离不开情感，否则，就会形成知识硬块，产生裸露，甚至形成“肠梗阻”。情感，特别是真情和深情是散文的灵魂，是让散文能动人心魂和具有长久生命力的关键。当然，委婉与内在的艺术表达也是情感散文不可或缺的。刘致福散文也不乏知识、思想，但深情与内在表达更为突出。

    一是博爱与仁慈。刘致福散文写亲情的地方甚多，以情深意长为主，读之常能让人落泪。问题的关键在于，作者并不是虚情假意，也非滥情，更没有直接喊出来，而是重视白描与细节。如《父亲的脚步》，观察得细、体贴入微、抒情节制、深入灵魂，让人禁不住落泪。

    二是文体的内敛情愫。散文文体的破体与解放一直是大势所趋，但当散文越来越放逸，特别是失了规范，有的甚至连最基本的散文结构都不讲了，散文的碎片化、非艺术性就在所难免。因此，真正的散文创作方向既需要结构的“放”，还需要内敛化的“收”，特别是离不开经典化的创新，这当然是颇有难度的。整体而言，刘致福散文结构属于传统一路，是含蓄内敛的，但也有在放逸与内敛中达到既充满张力又实现均衡的。《桃花开》就是一篇精致的经典化散文，不只体现在结构、细节、形象、心理，还有显性结构下的潜性结构，以及其中包含的难以诉说的意蕴与神秘。其实，刘致福散文中情感表达是热烈的，但又是内蕴的，这才是其真正感人之处。

    三

    散文可记叙、抒情、议论。但无论如何，散文要有文学性，要优雅，在“真”与“善”的同时，还要“美”。这既包括语言，更包括情境、心灵、精神、品质，是属于“心灵的花开”。然而，现在的不少散文变得草率、将就，甚至充满毒素，真能澡雪精神非常难得。刘致福散文有发自内心的净洁，像云开雾散般洗涤着人的灵魂。

    刘致福在写作中修身养心，不断地提升自我品质和精神高度。刘致福散文没有八股气，也无世俗气，全然是一派书卷气，有自由自在的潇洒气度，可见其内外双修和对自我精神的锤炼。换言之，刘致福有一颗天地自然之心，也有关心平凡人生特别是底层人生的情怀，所以才能紧贴地气，充满生命的精气神。在《云端的光亮》中，作者写到自我的提升以及对精神的追求，他说：“一部小说打开了我的灵窍，让我看到青蓝的山外一种具有神性的迷人光亮，如一只灵手抓住我的灵魂，让我飞升至小村的上空，坐拥云上，俯视一切，我的眼晴具有了透视的神力，能够看透村里的一切，家庭、邻里、牲畜，我都可以看到他们的内心，能够读懂他们的眼神。这种神性的光亮让我内心无比充实而又信心十足，让我浑身充满了由内而外的气力。连同自己的现在与将来都变得通透，幼小的村童眼神不再空洞、近视，能够看到山外的世界，感知和幻想未来的精彩。”这是一种精神富有，也是作者后来不论走到哪里、身在何处，也不管从事何种职业，都坚持读书、写作，对文学与文化充满爱意，有自己的精神生活的重要原因。

    “心灵之美”是散文也是文学的光华。基于此，作家就能站上云端体会天光的博大美好。这也是刘致福将散文集命名为“云端的光亮”的一个缘由吧。

    （作者为中国社会科学杂志社原副主编、散文理论家）