借草木读天地

    ■尚新娇

    何频先生的植物写作已经持续10多年了。从2008年开始，他已连续出版了《看草》《杂花生树——寻访古代草木圣贤》《蒿香遍地》《迷失的小蒜》等多部著作，今年又出版新著《一边园花 一边野卉》，花草写作俨然已经成为他的写作标签。

    读何频先生的书是放松且享受的，不像别的书籍，得将读者的精神调频到紧张的思考状态，大脑始终绷紧阅读才能进行下去。见字如面，这本书像在和朋友聊天，许多语句是口语化的。作者吐纳之间可见其读书识人的广度和深度。听似漫不经心，往往举一反三，贯通古今，不仅看花读草，且涉及田禾、稼事、吃食、文艺界掌故、物候动态等等，在一个领域浸润久了，若腕底有鬼神，随处一株小草来龙去脉有迹可循、掌故透着人情世态，语调往往晕染出淡淡的缅怀追古。

    比如他书中出现的：米谷菜、蔓菁、见天、旋做、烦气……这些挂在他嘴边的俚言俗语，就是我们豫北的方言。方言像暗号，它将同一个地域的人召集在麾下，让人眼前浮现出同一地域的作物，同一地域山川的样貌，格外有他乡遇故知的感觉。

    单拿蔓菁讲，何频先生在不同文章中经常提及，这本书的开篇就是《蔓菁帖 洋蔓菁》，从中我读到，蔓菁是随着丝绸之路之前的通商古道而来到内陆的。他还写了自己给开封名士桑凡先生送蔓菁的故事，由此引发故土、故人之思。前几年出于对故土风物的想念，我也写了《散轶的蔓菁》一文，且画了几幅蔓菁小画，何频先生看到了，鼓励我照此继续画下去，不必拘于技法。

    何频先生也画蔓菁，蔓菁帖后面画了一幅写意灵动的蔓菁花。

    之前我以为他勾的都是钢笔画，没有往深处想。但我今春在中国美术学院学习了国画白描技法之后，我觉得他的小画和传统白描有相似的地方。他那双勾线条虽然用的是钢笔，但线条挺括、娴熟，虚实相间，逸趣横生，有自己用笔的特点。

    他在这本书里也谈到自己的画，觉得自己的文章、自己的画搭配起来就很自然统一。何频先生常年不仅写植物，也对照植物进行写生，在他家里，他打开柜子让我看，写生本整整码放了三层呢。

    所以看这本书，看了他的小画再去看文字，或者看了文字再去看这些花卉、作物的画，就有一个整体明朗的认识。

    关于他的画，何频先生有深刻的认知。他讲自己的花木小品既不是博物化和标本的翻版，也不是纯粹的白描与书写，而是有意识地和专业的植物插画拉开距离，运笔中默记国画的白描与写意。

    其实何频先生之前对美术有很深的介入，但他不愿跟在一群专业画家后面只做一个传统意义上的花鸟画家。书中他引用黑塞的一段文字表明了他的心迹：“一个人有没有才华，技艺是否精湛并不重要。重要的是他是否真有内涵，以及他想借由艺术表达什么。”

    故而，他画中的双勾线条，充满了绿色生命的律动。他将自己的草木插画中的线条，比作他写作时的心电图波纹跳动。

    长期对一个地方进行观察记录，必定有一个比较稳定的观察中心、生活居住地。何频先生将郑州市北三环甘草居称作精神滋养地有其深意。这里正是他观察周围草木花卉的一个核心据点，以此辐射出他观察事物的目光与精神之光。

    2015年，我从西郊迁至北三环，误闯入何频先生日常出没的地盘。不止一次我见他在路边、大门外一簇簇的花卉前，低首在本子上凝神勾勒。公路上车马如流、市声喧哗，于他仿若不存在。

    嗜书好文、借草木读天地，他是作家中的一个另类。

    近来，随着城市建设拆迁扩建，作者所观察的地盘也在发生变化。但事物的走向具有两面性，作者没有纠结过往，而是对世间变迁予以赞扬，对周围事物始终充满情感与热忱。

    园花野卉，如其知友，赏之念之画之写之，岁岁年年人不同，年年岁岁花相似，时序更迭，甘草居而不改其乐。“如果没有早晨的白蒿、荠菜，没有清明柳和端午艾，流水般的日子将失魂落魄。”作者每日与花卉在一起，慢慢地也成为了一位咏叹诗人。

    “维桑与梓，必恭敬止。”南太行是其桑梓地，黄河以南是长期栖居的家，这里的一草一木，都浸染着乡愁的味道。他以恭敬之心绘其形，以尊敬之心述其生，以热爱之心抒其情。数十年朝出暮归，清露薄霜，步履川岳泽陂，且遍阅先贤典籍，赓续传统，续写当代，形成其独特的中州植物志。

    癸未年农历六月初八他在日记中记录：“大田玉米已深及人腰，风中摆叶，辽远深阔如涌海水。”如今到了乙巳年秋，又是一轮。前几日中元节回乡祭祖烧纸，一头扎入大田玉米中，绿色海浪没过头顶。