另一种散文

　　■王振羽

　　春节假期，躲在汝水边上的荒村里陪伴爹娘，因为天寒，我很少出门，与父母聊些家常，说些旧事，诸如父亲当年在村里任代课教师的时断时续，陪父亲到镇上读书的艰难“决策”，舍弃读师范而去灰水河边的昆阳古城读高中的犹豫彷徨，多少往事，因过年闲暇，与父母闲扯，涌上心头。待爹娘休息，我则在三楼书房里看些闲书，拿起王彬彬的《废墟与狗》，读读停停，心潮起伏，不忍释卷。王彬彬的这本书，因其内容的贴近与熟悉，因其直面时代与人性的深邃与透彻，更因其书写表达的批判自省与冷峻犀利，令人一咏三叹，令人拍案叫绝，令人无限低回，令人绕室三匝，说这是另一种散文的重大收获，这是另一种散文的丰饶多姿，绝非过誉夸张之辞。

　　《废墟与狗》这一散文集大大不同于王彬彬此前结集出版的其他图书。他此前的文章固然也很精彩，无论是评论文章还是史论长文，多风行流传，令人激赏，但很少看到王彬彬的私人印痕个人行迹，而《废墟与狗》多与他个人有关，说是他年逾花甲的生命回望盘点，是一种朝花夕拾岁月溯流，是他的人生笔记精神自传，也无不可。此书压轴的《废墟与狗》一篇，对他人司空见惯的荒废拆迁的村落之中留下来的丧家犬的观察描绘，细密缠绵，峰回路转，一波三折。他要书写废墟之上的狗的生活、狗的抉择、狗的沉沦，实在是丧家犬的微观察，丧家犬的社会史。王彬彬说废墟之狗的神态、模样、变化：“如果你手里有一根棍子样的东西，哪怕是一根芦秆，只要朝它比画着，它就绝不敢真的近你的身。十几只狗叫喊着向我扑来，我于是举起木棍，迎着它们冲过去，显得比它们更为愤怒。它们立即向四处散去。大多数停止了吠叫。也有几只，退到自以为安全的距离后，仍侧着身子，盯着我，嘴里还发出叫声，但已经像嘟囔了，声音里表达的像是委屈、疑惑，而不是护家的正义、御敌的激昂。”此段文字，让人忍俊难禁。我们知道，王彬彬熟读鲁迅作品，精深研究鲁迅，他对狗的狂吠也有见解：“我对狗的认知之一，是狗是否冲着生人叫喊，取决于生人所在的位置与它的家之间的距离。在它的警戒距离内，有生人出现，它要叫喊；如果生人靠近家，它还要扑上去，那是它的天职。但如果离它的家远些了，超出了它的保安范围，它就管不着了，也就不叫了。”

　　说过这些，也许有人会疑惑，《绝响》《废墟与狗》很少看到王彬彬的个人遭际与生活来路，且慢，你看《吃肉》《队长》《奇书》《公私》《痰盂》《家长》《真相》《住院》《霹雳一声高考》，共计九篇，都与他来到南京之前的生活有关。安徽望江吴家坎的王彬彬，他的父母是学校教师，他有兄妹四人，虽然是城镇户口，但在村子里的生存状态在《队长》中表现得淋漓尽致刻骨铭心，他在乡下住校所经历的“风波”种种，他两次参加高考，他到中原古都名城洛阳之后身患肺结核而到湖北某地某专科医院的《住院》，真真切切，历历在目，磊落坦荡，奔涌而来，这位批评家王彬彬的来路如此清晰明白，如此一览无余，事无不可对人言。

　　回望少年旧事，细说如年流水，并不稀奇，都是一种记忆。多有所谓年代小说，卷帙浩繁，蔚为大观。非虚构的散文，也能书写大时代？ 也能如此纵深丈量人性的幽微、时代的沧桑、繁杂的过往？ 也能勾勒社会的奇妙、群体的凄惶、一代人的困顿？《吃肉》一篇书写特定时代物质的匮乏与饥渴，杀猪的禁令，食品站负责买肉者“挺胸腆肚的像个将军”，等待老牛死去的焦灼渴望，把王彬彬家的猫杀吃了的看山佬，动魄惊心，活绘出一个时代的真实样态。《队长》中的队长，与王彬彬家有亲，也与王彬彬的父亲是小学同学，但在当年的环境中，一队之长往往也是生杀予夺威势赫赫，他写到一个细节，“父亲告诉我，有一次，递给队长一支香烟，队长接过去，又向地下一丢。父亲知道又惹队长生气了，但死活不知道是如何惹得队长生气了。父亲惹队长生气了，队长有时候就把气撒到我身上。”王彬彬心有余悸地写到：“我惊恐地看着这个我叫他叔的人，这个叔却不看我，在我后脑敲了两下后，一把扯下我挽着的竹箩，扔到地上，然后抬起右脚，几下便踩碎了。然后便转身忙别的去了。这样的事情有过几次之后，我在生产队的领地里走着、玩着时，便总是很紧张，时不时地四处张望，如果队长在视野里出现，便紧盯着他；只要感觉他冲着我走来，便赶紧跑开。我实在不知道父亲是否又给我惹祸了。”夜深人静，读到这样的文字，想起自己小时候在生产队所受到的种种屈辱，真是百感交集，无语泪流。《奇书》说到禁锢年代的荒诞荒唐，“花痴”结根的悲惨命运。《公私》说到当年的嵖岈山人民公社，说到有蚊帐、自行车、新衣服的同学，说到供销社营业员的体面尊贵，扯布也有“大学问”，打酒也分三六九，“鲜衣怒马”原来如此。谁能想到，一个痰盂，导致了婚变，导致了一个家庭的败亡，《痰盂》绝对不是拍案惊奇，又胜似拍案惊奇。王彬彬的《家长》是说自己父亲的两个学生家长，因为儿子升学之事的博弈挣扎。读了王彬彬讲述的这一故事，说给一辈子教书的父亲听，他吟咏了元好问的一首诗：心画心声总失真，文章宁复见为人。豪情千古《闲居赋》，争信安仁拜路尘。

　　王彬彬的《真相》，几件小事，解剖自己，和盘托出，绝不文过饰非，撼人心魄。《住院》中的翟主任，是王彬彬在距离武汉三百多公里的乡下医院邂逅的一位“病友”，因无意而起的所谓“告密”事件，王彬彬就此总结，至为严厉惨痛，如鲁迅所言榨出皮袍下面藏着的“小”来：很可能，每个人身上都有这种与生俱来的“下贱”，有人强烈些，有人微弱些；有人意识到自己身上的“下贱”并努力克服它，有人则把“下贱”作为一种资源、一种武器，凭借它获取大名大利。在后来的岁月里，“我”一直与自己身上“下贱”斗争着。这是一种艰难的战斗。《霹雳一声高考》较为完整地浮现了王彬彬父亲的形象。恢复高考被王彬彬称作一声“惊雷”“剧变”，丝毫没有夸张。王彬彬曾冷笑弟弟想参军是痴人说梦，“后来母亲告诉我，我那天的冷笑，刀子一般割着她和父亲的心”。王彬彬提到了当年他去父亲的同学家走动拜年，他父亲致信“曹书记”的求助，他父亲把腌制的“翘嘴白”慷慨大方地送人，他给一父亲的同学也是一学校校长在冰冷的池塘中洗袜子，他父亲闻听王彬彬兄弟入学录取通知书到后的狂喜，更有王彬彬就此精辟尖锐的总结：父亲指望借助同学情谊解决家中大问题，半是天真，半是无奈。

　　“池塘春草谢家春，万古千秋五字新。传语闭门陈字新，可怜无补费精神。”《废墟与狗》不是浮泛的抒情，不是一叶障目的春花秋月，不是原有散文套路的温良恭俭让，它是直面时代与人性的拷问，它是不随波逐流人云亦云的独辟蹊径，它是拒绝合唱拷问灵魂打捞记忆的呐喊，它是工笔细描丝丝入扣掷地有声的人生独白，它是一种全新的把自己摆进去的另一种散文。