滕肖澜：成长的我写成长的上海

　　■本报记者 舒晋瑜

　　70后女作家滕肖澜,被广为人知的是由她改编自原著的电视连续剧《心居》。她的中长篇小说如《美丽的日子》《城里的月光》等，看似绵软，却直击生命的真相，写出了烟火缭绕的人间百味。无论是小说还是影视剧，她的作品底色是上海。

　　乍一看，滕肖澜写得不少，名字常活跃在各个刊物，实则她写得不算快，每天翻来覆去打磨着文字，你能体会到她匠人般的执着和对笔下这座城市的爱。《乘风》是写上海机场航代公司日常运行和人际关系，讲述了两代人的爱情；《城中之城》书写上海陆家嘴金融行业的人际差异和资源争夺；《心居》也是以上海为背景，从住房、家庭关系、婚姻等多方面对当下的家庭作了真实而生动的书写；《城里的月光》则由一对夫妻的命运走向映射出浦东十多年的变迁。

　　滕肖澜的写作很纯粹，就是为开心而写。即便偶尔写得不那么顺畅，她也享受过程。不论外界如何评判，她清楚自己的状态和前行的方向。走出舒适圈的新作《平衡》，也是如此。滕肖澜少年时喜欢武侠小说，《快乐王子》中主人公严卉这一豪杰形象走进现代都市，又跳出日常生活的轨道，我想大概也暗含了滕肖澜的某种侠义精神或理想。而在《平衡》的开头，她更是过了一把武侠瘾，主人公葛向阳的梦境如此真实，一招一式皆有板有眼。

　　中华读书报：先谈谈《心居》吧，这部作品从房子这一社会热点入手,在写作这样的现实题材时，还需要做资料或调查准备吗？

　　滕肖澜：写《心居》是因为我从别人那里听到由于房子限购，有人专门假结婚。这是最早的材料雏形。所以作家的敏感特别重要，别人这么一说，我会觉得可以嵌入小说，于是找到房屋中介了解政策，准备充分了，写得就特别顺利，比较贴近生活。

　　中华读书报：“生活便是如此，每个人都在艰难而又孜孜不倦地活着”——如腰封上的推荐语，你在小说中观照到各个阶层。

　　滕肖澜：《心居》中我想写到各个阶层，不同际遇的人的生活状态。房子是一个切入点，四位主角或多或少跟房子有关。我最偏爱写的一种人物就是坚强的、乐观的，或许现状不尽如人意，但总是充满力量，不苟且，也不特立独行，只是活出自己的一片精彩。我对小说中的女性，包括不太正面的人物冯茜茜，怀有一种深深的怜惜。一开始，冯茜茜仅仅是想实现自己的梦想，她自己家庭条件各方面不是很好，但她是一个非常努力、非常聪明的姑娘。剧本中冯茜茜和姐姐冯晓勤交心时有一句话——你怎么来把握努力的分寸，努力生活跟不择手段之间的区别到底在哪里？ 这也是《心居》从头到尾一直都在探索的一个问题。

　　中华读书报：你的创作素材一般从哪里获取？

　　滕肖澜：《城中之城》是蹲点采访完成的，当时创联室的老师问有没有兴趣写银行，我觉得也可以尝试，就在银行蹲点几个月，看资料、案例，在柜台看现场操作，和大家一起吃饭、聊天，挺谈得来。我当时想，故事可以编，至少说出的话不要太不专业，觉得是外行杜撰出来的。写完发给金融圈的朋友看，都说挺像那么回事。

　　中华读书报：《乘风》《平衡》都写到了和你的工作密切相关的题材，这样的职场小说，让人耳目一新。

　　滕肖澜：《乘风》几乎涵盖了机场所有的地勤岗位，更像一部讲述机场地勤岗位功能、职能的作品。《平衡》主人公葛向阳是航空公司的平衡员，负责飞机的载重平衡。“A加B有限制，A加B加C有限制，A加B加C加D又有限制……配置第一块板的时候，就要想到第二块、第三块乃至最后一块。每块板之间都有联系。彼此牵制互为因果。这不是单纯的加法，而是数的无穷次方。手里要有感觉。”——工作中，葛向阳是高手，生活中却有些左支右绌，爱情、亲情、友情，一团乱麻。做人的道理，与载重平衡差不多，走第一步时，就要想到第二步、第三步乃至最后一步，却更加无迹可循，连个试错的机会也没有。人生充满不平衡。

　　中华读书报：从机场调到上海作协当专业作家，和业余作家相比状态如何？

　　滕肖澜：在机场工作时也有大段的时间用于写作，成为职业作家后，一开始有一点小疑惑，心想年纪蛮轻就当专业作家，会不会和这个世界脱钩。所以会找很多事情做，采风、学开车……抓紧一切机会和人打交道。慢慢发现也不用这样，很多东西就在身边，只要带着一颗稍微敏感的心，周围可写的东西还是很多。生活无处不在，可写的东西无孔不入。

　　中华读书报：《平衡》的开头非常吸引人，我以为你要写武侠小说了，结果是一场梦。小说的梦境很多，从梦开始，以梦境结束——你在小说中最想传达的是什么？ 你如何看待梦境在小说中的作用？

　　滕肖澜：小说采取了梦里梦外跳进跳出的形式。梦里的情形，与现实呼应，也是互补。一方面，日有所思，夜有所梦，现实生活中的遗憾，在梦里可稍做排解；另一方面，梦又对现实生活起推动作用。梦反成了现实的老师，就像葛向阳感慨的，“梦也是现实主义，你可以把它看成是现实中的某种可能性”。

　　中华读书报：这部长篇写得顺利吗？

　　滕肖澜：从2019年8月开始构思，前后写了四年。与以往不同，这次我很早便定好了书名。我想换一种风格，和《心居》比，《城中之城》是金融题材，是比较职场的小说。《心居》是通过家庭生活展示不同阶层老百姓过日子的状态。这两部写完之后，我想找一个和前两部不同的切入点，主人公葛向阳比较有想法，可能是因为太聪明了。他总是在画平衡表时，做得太完美，但这个东西放在生活中时，他可能想做得很好，但左右权衡的过程中，好像什么都没有了。

　　中华读书报：《平衡》的结构是如何考虑的？ 这么写的时候，你会担心读者的接受吗？

　　滕肖澜：当年父亲意外身亡，本该属于葛向阳的一笔巨款，被叔叔和姑姑瓜分去大半。他很怨恨那些亲戚，但你发现最后他们之间还是相处得很好。和前妻离婚，把前妻介绍给了好朋友，他们之间也成为了无话不谈的好朋友。我想说的是，他想做一个好人，做一个好丈夫，把前妻介绍给合适的人。他也想做一个顾全大局的人。一方面他知道应该这么配合，另一方面他又觉得太亏了。他心里一直找平衡点，想忍耐、凑合，又终是不甘心，于是不停地用力，试图挣脱那个不知是被别人还是被自己束缚的圈，生活中的不如意，希望在梦里互补。

　　中华读书报：最终葛向阳在梦里看清了女孩的脸，打开了多年的心结，也在现实中亲手撕掉了那份令他羞愧的合同。

　　滕肖澜：他终究是与那些人不同的。这也许这只是平凡人生中一个再平凡不过的决定，也许今夜过后，他又会慢慢活成自己憎恶的人，但无论如何，那一刻他是坚定的。谁也不知道将来会如何，界限在何处。也许就应了那句，“做平衡跟做人差不多，是自己跟自己较劲，你稍微马虎些，指数也在范围内，但就是过不了自己这关”。

　　中华读书报：《平衡》的风格不同以往，是有意调整吗？

　　滕肖澜：我不是为了创新而写作。写作挺枯燥，如果找不到快乐的点，很难继续。《平衡》不是舒适圈里的，写起来比较辛苦，反复修改。它是值得写的，我想把梦境作为一种媒介，现实和梦境是呼应，梦对现实有推进作用。我希望用经验和写作技巧把这部作品写好。

　　中华读书报：你的作品很有影视缘，在写的时候，就很注意它的好读和耐读吗？

　　滕肖澜：写完小说，我自己又做编剧。做编剧的时候我做好了思想准备：小说和编剧完全不搭界。编剧团队很专业，总体来说改得很顺，剧本是娱乐大众的媒介，电视剧里有黄金法则，第一集前几分钟要吸引观众，所以一到五集尝试了好多遍。

　　中华读书报：你如何看待地域和作家的关系？

　　滕肖澜：我很喜欢上海。我是知青子女，回到上海有点失而复得的意味，和本地人看上海不一样，我觉得上海很珍贵。在江西读书的时候，父母总对我说：要好好读书，考回上海。我很感激上海作协吸收我为专业作家，让我有时间大块时间创作，不用太多考虑柴米油盐。心态很重要，如果别的东西考虑太多，就不能静心写作。

　　中华读书报：对未来的写作，你有怎样的规划？

　　滕肖澜：还是写上海。到了一定年龄，看东西时心态不同，比之前会成熟很多。如果说现在是离地太近，我希望未来把视野放得更远些，不仅是写目所能及的上海，要写出更远一些、更高一些的上海。在技巧上还要更多地打磨，努力观察，努力思考，写出不同时间段的上海。成长的我写成长的上海。