塞北酒江南醉

    ■李旺 主持：丁帆

    我在烟雨江南一度成为一个大口喝酒的北方汉子。

    少小时，我被一个流传家乡的“沙窝窝出了个金凤凰”的传说诱惑，恪守“不抽烟，不喝酒，吃饭坐在炕里头”的好学生规矩，一心苦读。那个传说中的乡贤才俊把《新华字典》倒背如流，直至远赴英伦。那时候，我不知道远方的国度是何物，也不知道他最终做了什么。但我的小学老师就教过那个传说中的少年，头发花白的老师每每在面对不成气的我们时，就会先双目炯炯地对着窗外的蓝天，然后双目如钉地注视着我们，痛心疾首又神采飞扬地说出这个故事。每一次说到“倒背如流”四个字时，他的嗓音就像晴空一鹤陡然飞升，划出嘹亮的弧度，在乡村教室里久久盘旋。这让我长期背负“中二”后遗症，很少有痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄的陶醉时光。

    但我的父亲爱酒。上世纪八九十年代的塞北乡间，只有在寒冬腊月的嫁娶日子才会坐席喝酒。父亲有一手做出乡间八大碗席面的好手艺，经常被乡邻请来叫去，喝酒的次数多一些。敬酒在乡间是一种极隆重的礼节，从不轻易进行，只有遇到人生大事，比如做新郎新娘的时候才会有一次这样的资格。喝酒时也不会互相说很多寒暄的话。所以，父辈们喝酒，最初就是各自把酒盅略略举一举，仰头喝干，然后满上，继续喝。但是默默地喝着喝着，突然就声势浩大起来，那是要开始划拳了。父亲和同伴们在哥俩好的吼声中开场，轮番数说着三桃园，四喜财，五魁首，六六六，七巧巧，八马马，九九九，全来到这样的口诀，并做出各种各样的手势。他们把袖子卷得高高的，面色通红，脖子上青筋一跳一跳，吹胡子瞪眼，声嘶力竭，把酒言欢。父辈们的划拳常常在五魁首、六六六之间反复进行。以至于少不更事的我，记得最熟悉的划拳口诀就是哥俩好，五魁首，六六六。现在我终于明白了，这是父亲和他的同伴们，对这些数字代表的吉祥与辉煌寓意的一次又一次流连忘返。这其中包含着人生中诸多无中生有的艺术与避重就轻的秘密。就像我直到最近问了父亲才知道，喝酒划拳时，不言一，不言十，这两个数要用点点高和全来到代替。划拳划到兴奋处，就要开始唱酒歌了。嗓子好又会编的，就自编自唱。诸如“三十里的鸣沙二十里的水”“一出大门扬了一把沙”“长脖颈颈骆驼细毛绳绳拉”，都是常用的比兴，可以根据现场环境无限填词。不会编的，就唱内蒙古西部有名的二人台唱段。《挂红灯》《十对花》《打樱桃》《五哥放羊》，欢快热闹，诙谐幽默，最受欢迎。父亲平时不多言语，含蓄平静。但喝了酒之后，就会亮出一副好嗓子，把“一花一花嗨”“呀得呀得噻”这样连绵重叠的词唱得爽快流利。我常常被母亲委派去叫喝酒迟归的父亲回家，就觉得父亲不是在喝酒，而是在唱酒。把酒唱得慷慨热烈，义薄云天；把酒唱得潇洒奔放，自由浪漫；把酒唱得酣畅淋漓，任他东南西北风。酒后的父亲才肯对我们孩子说平日里绝不说的亲昵的话。与酒后的父亲回家，街巷里还洒落着鞭炮喜庆的碎屑，还飘浮着宴席上浓郁的酒饭香。已近年关的故乡已经微醺，摇摇晃晃。犁耙锄耧，春种秋收，父亲被季节拘得紧紧的。酒，是少有的一种游戏，也是一曲无形的音乐，让父亲舒展开来。

    到了南京读博之后，我是酒不醉人人自醉。那里是采莲南塘秋，莲花过人头的故乡；是杂花生树的故乡；是梧桐叶上三更雨的故乡；是春风又绿江南岸的故乡；是水随天去秋无际的故乡。当我看到宿舍楼前摆着一溜晒太阳的三月的鞋，我知道这就是潮湿的江南，这就是温润的江南。当我离开，反复写下一些想念第一次见到江南的句子：“目睹我身体内词语的旧物/草长莺飞/以律诗、绝句的温度/迅速发酵//”“江面上的帆影/正成群结队抄袭一句宋词的意境//”无论怎样写，我都写不出第一次见到长江浩渺的震惊，写不出第一次看到油菜花绚烂的震惊，写不出缺水的北方看到水的故乡的震惊。套用徐志摩所说康桥让他睁开了看世界的眼睛的话。我是在来到南京之后，睁开了看世界的眼睛。在那里，我遇到了立意思想启蒙的老师。老师在启蒙瓦解的时风中分明响亮，笃定启蒙。让我如同见到风雨中的行路人，不打伞，不提杖，而是举剑行走。雨雪风霜，都用剑往外一挥，发出铮铮的响声。这让我的人生开始着上了凝重的思索底色。

    那几年，是我思想观念最活跃头脑像弹簧一样蓄满力量的时刻。在那里，我也遇到了读书时便读书、玩耍时便玩耍的友人，一松我书虫的枷锁。置身在江南师友间，我竟升起平生少有的豪情。在江南第一次见到分酒器，见到分酒后斟满的酒杯是小小的一抿，我心中像琴声蓦然一动。童年时的塞北乡间，平日里用半拳大的瓯和拇指高的盅来盛酒，从不使用分酒器。塞北的酒胆与江南的沉醉让我一饮而尽。因此，那几年，我在江南有了北方汉子擅饮的声名，像海子说的可以“只身打马过草原”，可以“远在远方的风比远方更远”。其实，我饮的不是酒，我饮的是长江水，是迟桂花，是江南春。像作家潘向黎说的，我怀着对江南致命的乡愁，醉得不可救药。

    回到塞北故乡，我已不再能饮。我知道，在江南醉过的塞北酒已经醒来。