张柠谈枕边书

    主持：宋庄    

    “青春三部曲”（《江东梦》《春山谣》《三城记》）分别书写不同时代的青年以各自不同的方式寻找自己的出路，面对自己的命运。为什么在这个时候开始“青春”系列小说创作？

    张柠：长篇小说是一种特殊的文学文体，其中国源头是历史演义，其西方源头是英雄史诗，总之都跟历史长时段相关。历史叙事重在过往事实，文学叙事重在精神演变。长篇小说借助于历史叙述构造，呈现一代人的精神生活，它既要建构历史的总体逻辑，又要添加丰富的感性细节，是一件颇费周折的有难度的事情。长篇小说对幻想能力的依赖，少于对经验丰富性和逻辑总体性的依赖。诗歌和短篇小说的写作，可以趁早着手。我的短篇小说写作始于1995年。涉及近百年历史长时段的“青春三部曲”，动笔于2018年，年纪大一些动手，或许并非短板。

    第一部《江东梦》有传奇色彩，第二部《春山谣》偏写实风格，第三部《三城记》有现代气息。近年出版的《玄鸟传》，试图追求一种“小体积大容量”的芯片风格。不同时代采用不同叙事风格。写作虽然是建立在对“实然世界”摹写基础之上，但其最终目标还是指向“应然世界”的审美理想。对事实或细节的叙述，能否与艺术想象有机结合，是一大关键。

    作为北师大教授，您在传道授业之余著述颇丰，涵盖长篇、中短篇小说、长篇童话以及大量的学术著作、论文等等。所有题材都能驾驭，您个人最喜欢的是什么？

    张柠：我绝大部分精力都是用在学术研究上，文学创作是副业。迄今为止，我出版学术著作18种，文学作品7种（长篇小说4部，中短篇小说集2部，长篇童话1部）。即将出版的三部著作，总名“谈艺三书”，涉及三种艺术形式：小说、电影、书法。英国作家切斯特顿好像说过这样的话：诗人是将脑袋探进天堂里的人，理论家则试图将天堂塞进自己的脑袋里。我觉得这与其说是两种人，不如说是两种思维状态。大脑就像双频手机，可以自动切换；有时候将脑袋探进天堂，有时候将天堂塞进脑袋。很难说自己最喜欢什么。年轻的时候想象力丰富，自然喜欢“无中生有”的艺术创造。到了年长的时候，变得喜欢将世界塞进自己的大脑，对已经存在的“世界”说三道四，大脑也因塞得过满而僵化，甚至有脑梗和胀裂的危险。

    阅读对您的创作有怎样的影响？

    张柠：阅读对文学创作肯定有影响，不过只能算间接的影响。读书多，是一种见多识广；阅历多，是另一种见多识广。相比而言，人生阅历丰富，对文学创作的影响更大。但只有将上述两种见识，与丰富的艺术想象和高超的文字能力结合在一起，才能与文学创作结缘。死读书没阅历，会成为书呆子。有阅历不读书，会坐井观天狂妄自大。见多识广却不能驾驭文字，可能会成为吹牛大王。

    “青春三部曲”中的《江东梦》，写的是抗日战争时期，小说细节真实而丰富，看得出来您做了很扎实的准备工作。写作过程中，是否不断要从书中寻求帮助？

    张柠：在“青春三部曲”中，《江东梦》写父母辈的青春生活，《春山谣》写兄长辈的青春生活，《三城记》写弟子辈的青春生活。写得最辛苦的是《江东梦》。为了解长江边某座民国时期城市的日常生活、衣食住行、街道布局、经济状况、货币物价、时事政治、战争局势，我必须阅读大量史料，包括中外学者写的“抗战史”、名人日记书信、战争年代的水陆交通状况。如地方政协主编的战犯回忆录《第三战区司令部长官司令部纪实》，如《中华民国史料丛稿·中国事变陆军作战史》等。数百万字史料的阅读，都是为小说叙事的“细节真实”提供服务。

    在人生的不同时期您的阅读各有怎样的特点？

    张柠：阅读伴随我的一生，它就是我的生活本身。青年时期曾经在地质队工作，到野外去搞地质考察的时候，地质包里都装着文学书。后来在红尘滚滚的广州工作，我也是整天泡在单位的图书馆里。再后来到北师大当老师，天天站在讲台上夸夸其谈，那更需要阅读。无论生活在何种艰难困苦的境遇里，无论工作在何种低俗险恶的氛围中，阅读都能让我与人类最优秀的大脑、最智慧的思维、最优美的言辞，相伴相随。我人生中的所有重大变化，都跟阅读和写作相关。写作是我的救赎，阅读是我的翅膀。具体到什么书改变了我的人生，也很难说。统而言之，就是文史哲书籍。

    您有枕边书吗？

    张柠：睡前读书才能入睡，是多年来养成的习惯。枕边书或床头书，自然是有的，但不确定，会经常变。此时此刻，床边摆的是《容斋随笔》《唐诗纪事》《五灯会元》《蒙田随笔全集》《托尔斯泰文学书简》，等等。这些书文笔好、智慧高、信息多、篇幅短，能滋养灵魂，睡前读一两段，头一歪睡着了，灵魂跟着睡着了。

    有什么书对您的影响最大？ 或哪本书曾激发您的写作欲望？

    张柠：年轻的时候读书杂，文史哲人文社科，抓起来就读，也没有什么目的，纯粹爱好而已。杂有杂的好处，但不专；读着读着，犯迷糊。我决计专事文学，是80年代末。那时候我觉得前途渺茫，人生没有意义，感到心灰意冷，读书也提不起劲。往事历历在目。那是一个寒冷冬季，单位送我去参加培训班学习。我躲在招待所里读小说。随身带着陀思妥耶夫斯基的《穷人》，记得是韦丛芜译本。小说写一位年长的公寓看门人，过着“像抹布一样”的生活，在别人眼里毫无价值，但他却把无意义的生活过成了“诗”，全身心关爱着一位贫穷女孩，认为活着的全部意义就在于爱自己的邻人。我含泪读完了这部小说，决计去学习俄罗斯文学。我终于如愿以偿，但也违背了想当作家的初衷。不过，陀思妥耶夫斯基的小说，特别是《穷人》《白夜》《孪生兄弟》等早期幻想小说，让我永志难忘。对人的心理和灵魂的勘探，也是我写作的动力。

    您有什么样的阅读习惯？

    张柠：我将“工作阅读”和“一般阅读”分开。工作阅读就像“上班”，身不由己。我现在的专业是中国现当代文学。它的研究对象是100年历史的现代白话汉语文学。与数千年的古典文学相比，它依然在成长发育中途，还不够成熟，我既要发现它的成熟，还要批评它的不成熟，挺费劲的。一般阅读就像“休闲”。待在最好的地方，选择最好的书籍，亦即经过时间筛选留下来的经典，古今中外名著。我坚持读纸质书，不读横排简体古籍。手边没有纸质书的时候，或者出差的时候，也会读PDF版电子书。

    您会怎么处理自己的书？

    张柠：淘汰低级书，留下高级书，留下朋友寄赠的书。那些常读常新的经典，原理性的专业书，都是传世的高级书。那些时髦的、谄媚的、趋利的，都是速朽的低级书。

    您常常重温读过的书吗？ 反复重读的书有哪些?

    张柠：有些书放在最顺手的地方，会经常翻阅。比如《诗经》《庄子》《论语》《陶渊明集》《世说新语》《陀思妥耶夫斯基文集》《托尔斯泰文集》《博尔赫斯全集》《鲁迅全集》《王国维全集》《管锥编》等。

    在教学过程中最喜欢使用的书是哪些？ 您会为学生推荐书吗？

    张柠：给本科生硕士生博士生开过很多课程，如本科生的《当代文学史》《当代大众文化》，硕士生的《原典精读（现当代部分）》《文学创作的理论与实践》，博士生的《文学研究方法论》等。除自己的学术专著外，常用的教学参考书有：艾伯拉姆斯的《文学术语词典》，韦勒克的《文学理论》，朱光潜的《西方美学史》，瓦特的《小说的兴起》，鲁迅的《中国小说史略》，石昌渝的《中国小说源流论》，废名的《新诗讲义》，松浦友久的《中国诗歌原理》以及《巴赫金全集》等。我不喜欢推荐书，尤其不愿开书单。自己找来的和别人找好的，效果两样。但我会就某些具体论题，推荐专门书籍。

    您的私人藏书有何特点？ 平时用什么方法整理书籍？

    张柠：我读书、写书、教书，不藏书。家里的书籍数量尽管不多，但文史哲基本书籍都有，却没有“让人大吃一惊”的书。整理书籍是一件很费时、很麻烦的事情，而且书籍的分类标准无数。书房就是一个博尔赫斯《巴别图书馆》描述的迷宫。摆脱迷宫的方法有二。一是聘请专门整理书籍的秘书，就像卡内蒂《迷惘》里那位管理图书的女管家，结果是男主人和女管家彼此都被对方折磨得发疯。二是自己的头脑就是一座图书馆，眨巴眼睛就出现新的分类。这个理想估计快要实现，“脑机接口”指日可待。我们或许是最后一批书斋学者，最后的“书籍整理者”，想起这些我会激动起来。

    如果有机会见到一位作家，在世的或已故的，您想见到谁？

    张柠：我想见陀思妥耶夫斯基。他不会像托尔斯泰那样扮演上帝。陀先生是个“病人”，据说他见到陌生人就紧张。屠格涅夫说他就像彼得堡脸上一粒年轻的“粉刺”，平日里暗淡无光，生气时变得通红。我想看看我的偶像我的神，在我面前窘迫不已的样子，这一定很有趣。

    如果可以带三本书到无人岛，您会选哪三本？

    张柠：鲁滨逊上无人岛的时候带工具和食物，我带《易经》《庄子》《红楼梦》，是不是有点傻啊？ 哈哈哈哈。将《红楼梦》换成《野外求生手册》吧。