穆涛“会说话”

    ■刘江滨

    《世说新语》中有“言语”篇，专写一些高人逸士会说话的故事，尽显魏晋风度，智慧满格，耐人寻味。当今作家里边，穆涛就属于会说话的人。他在哪儿，哪儿便不用担心冷场。只见他笑意盈盈，小眼眯眯着，在镜片后面闪烁出或智慧或狡黠的光泽。他说话不紧不慢，话里藏“梗”，不时博人一噱。他的“梗”都属于热梗，极少冷峭，让人舒服，逗闷子解颐，举座皆欢。

    穆涛是河北人，在《文论报》和《长城》当过编辑，1993年落脚西安，担任《美文》常务副主编。他在石家庄的时候，我还在邢台，我来石家庄的时候，他已在西安了。我认识他还是陕西作家方英文从中搭的桥。

    2000年夏某日，穆涛回乡省亲，中午我请他在报社对面的金山饺子城吃饭。没叫旁人，就我俩相对而坐。虽初次见面，倒也一见如故，相谈甚欢。当然，之前有几次的电话、书信垫着，不算生疏。我发现，穆涛很健谈，也会说话，而我拙于言辞，更多的是一个愉快的倾听者。我俩吃着喝着聊着，自然说起了方英文。我请穆涛替英文兄喝一杯，穆涛却说，我不替，让他自己喝！ 我还没反应过来，他抄起手机打了过去，说，江滨兄要跟你喝酒，你去酒柜拿出酒来，倒上。说完，挤挤眼，对我说，这家伙真的会喝哩。我疑惑着，穆涛打开手机免提，等了一小会儿，听到“嘭”的一声，酒杯碰手机的声音，又听得“滋溜”一下，方英文的声音悠悠传来：祝贺你们历史性会晤！我忍俊不禁，乐不可支。

    两年后，穆涛又一次来石，是陪贾平凹一起来的。河北教育出版社出了一本《当代名画家精品集·贾平凹》，贾平凹来参加他的书画展揭幕式。穆涛安排我与贾平凹一起在河北宾馆吃了早饭。这是我第一次见到贾平凹。他的作品如《浮躁》《废都》以及中短篇、散文我几乎全都读过，在我眼里他是中国当代一流的大作家。早餐是自助，取了菜饭在一张桌子吃。我与贾不熟，没话找话，贾生性恬淡，穆涛说他“和不太熟的人他不会聊天”，一口陕西话我也听不太懂，交谈不免磕磕绊绊。我便抬眼寻找穆涛的身影，盼着他赶紧取了菜回来暖场。在我眼里，穆涛会说话，是一种智慧，一种能力，更有让人信任的真诚。果然，穆涛回桌，缝补与黏合了一切。饭毕，穆涛拿过那本厚厚的书，请贾平凹给我签名。九年后，我去西安领取第二届“中国报人散文奖”，见识了贾平凹另外一面，他做颁奖仪式主持人，妙语连珠，幽默风趣，场内不时笑语喧哗。

    穆涛获鲁奖那年冬天来石，三五好友一起喝酒。我向他祝贺，他却笑呵呵地说，这都是江滨兄培养的啊，你要对此负责。我嘴笨，一时没接上，讷讷无言以对。他说，这些年你给我发了六十多篇文章呢。穆涛记得如此清楚，令我心里一热。那时他在《十月》《文汇读书周报》开着专栏，我以为他并不在意我们这个省级小报，但我错了。穆涛有很浓的故乡情结，河北是他的老家，也是他文学的缘起，这里有他太多的亲朋好友。我所供职的报纸曾经在当地一纸风行，读者遍地，他发了那么多文章，定会得到一些反馈，这无疑连接了他与家乡的情感交流，心灵得到慰藉。穆涛当然不是我培养的，他是以这种调侃的方式向编辑致敬呢。

    穆涛写过一篇《会说话》，他讲的是散文写作，是他当编辑的经验，也是他作文的秘诀。在他看来，写文章也是说话，只不过由嘴变成了笔。他说：“会说五句话，差不多就是一流文章，这五句话是，说人话，说实话，说家常话，说中肯的话，说有个性有水平的话。”此说颇有影响，在文坛广为流传。这几句话看似很普通，一点也不高深，仔细琢磨却如高手射箭，箭箭直中靶心。我们平常所看文章，说鬼话，说假话，云山雾罩，荒腔走板，人云亦云，毫无个性见识，如此这般倒也不少见。晚清黄遵宪说“我手写我口”，说什么，怎么说，都大有讲究。

    嘴上会说与纸上能言，不见得一致，譬如阿庆嫂一张巧嘴能言善辩、滴水不漏，但让她写出来八成要坐蜡。穆涛却难得的手口如一。穆涛喜欢称散文为文章，其实他的散文也叫作文章更合适。古代文史哲一家，浑然一体，到了五四才把散文彻底文学化了。穆涛成功地实现了“复古”，不只是说他多选材于古事，天文地理，时令节气，经史子集，帝王将相等，更是说他冲决了今之散文的藩篱，并不过多文学藻饰，而是将文史哲重又杂糅一炉，这种格局与气象在当今文坛的确十分罕有，难怪有人称之为“穆涛体”。穆涛可谓“大散文”的践行者，大大拓展了散文的疆域。记得那年饭后，我陪他逛报社附近的一家小书店，他一下子买了几十本书，大多都是非文学类的冷门书，驳杂造就了他的博大。他写文章虽多说古事，行文除了引文，却并不之乎者也，反倒平实朴素，明白晓畅，如高僧只说家常话，深入浅出，言近旨远，这是穆涛“会说话”的一种硬功夫。