《山的后面》：讲一个黑土地上的成长故事

    ■左泓

    在信息化时代，人们生存经验的趋同成为文学写作的陷阱，这反过来召唤作家对自己的写作特质进行确认，好的作家一定要与自己的区域文化资源接通，这样才能使作品有清晰的辨识度。任永恒就是一位地域属性鲜明的作家，他与这片土地的情感体悟和文学立场构成了一种共生关系，这也成了他区别于其他作家的一个文学特质。

    《山的后面》充满了浓烈的地域色彩，小说延续了任永恒以往的文学血统。书中的小北和妈妈刚到林场不久，当地就发了一场大水，林场的周边没有河流，甚至连泉水都没有，哪来的水呢？ 仅仅是下大雨吗？ 老人说那是“控山水”，这种水出现在山高林密植被丰厚的地方，大地像海绵吸足了水分，盛不下了，就会倾泻而下。我小时候就见过那种洪水，来得莫名其妙，去得无影无踪，一半天的工夫“演出”就结束，再过几天这地方就像什么都没发生；冬季江面是高速公路吗？ 那就看去往目的地是不是超近道，在冰面上行车是东北开车人的基本功；东北狗熊的最爱是鱼吗？ 是，特别是一种叫大马哈的鱼，一到秋天，这种鱼从海回游到江里产卵，又大又肥，大多还出现在浅水中，这也是狗熊在蹲仓前的脂肪储备；护林船在江中，两岸的树丛里探出狼头或鹿角……把故事嵌进这样的情节里，就显得是那么风生水起。

    在黑龙江，我曾经去过好多个林场，在森林工业兴盛的时候，林场一个比一个漂亮，职工宿舍楼拔地而起，林场中心有宽阔的广场和花园，植树的人们都开着摩托车，飞驰在茫茫林海……多年以后，国家要保护生态环境，封山育林，不允许大规模采伐树木，所有的树木再也不能作为产品流通市场了，导致林场的人气大不如从前。小说中是这样写的：“我玩得太兴奋了，就大声地喊着，咱们打雪仗吧！ 说着就团起一个雪团，冲着坤坤打去。他没动，其他的孩子也没动。坤坤把粘在额头上的雪抖下来说：‘不打。自从这学校就剩我们几个之后，我们就不打雪仗了。以前我们总打，那时候，可操场都是孩子，一打打到天黑都不回家，打急眼就真打架了，那也没事。可后来打雪仗的孩子越来越少，就剩我们几个了，我们就不打了，人少打起来也没意思。’我将举起的手放下了，手中的雪团很凉，凉得我一抖就给扔了。”

    读到这里，我心里不仅泛起一丝酸楚感，不仅仅是林场，很多偏远的乡村也是这样。这本书在我手中就显得沉甸甸的。

    《山的后面》是一本“蹲着写”的小说，作者在用孩子的视角看世界。在小北面前，林区的一切都充满了新鲜感。我理解的儿童，其思维大致是由天性和记忆这两个部分构成的，年龄越小，天性的表达越简单、越充分；随着记忆的逐渐丰富，开始弱化人的天然部分，就趋于成人化。小说里的小北天真而纯洁，对世界充满好奇。在湖水里学会划船了，他很兴奋，觉得自己一下子成为大孩子了。他遇见“秘密”之后，用心“守护”，就在这些有趣的事件中，他长大了。

    《山的后面》中小北与阿廖沙的故事，给我留下了深刻印象，一条叫斑点的小狗来往于国境线，小北被斑点带着见到了黄头发的阿廖沙，他们由陌生，到熟悉，每次见面，小北都会把电控小船，开得离阿廖沙更近一些，这也是友情的表达，一个偶然机会，他们跳上了一只舢板，一起划动起来……他们成了好朋友。分手后小北非常想念阿廖沙，小北回到城里跟姑姑学会了俄语“朋友”一词，怕忘记一刻不敢停留，他要见国境线上的阿廖沙，并喊给他听。生活中有好多东西是没有国界的，比如爱和友谊，比如惦记和思念。

    任永恒在写作《山的后面》时，他的笔是带着温暖的，于是小说也有了热度。任永恒一直注视着身边的生活，并在独特的审美建构中出发，才有了《山的后面》。它是一部独特的作品，南方孩子会读到传奇，北方孩子会感到亲切。