《山歌海谣》：生命灵性与现代科学的共融

    ■崔昕平

    科幻小说独树于小说诸门类之林，其辨识性，不仅是以科学背景或幻想方式讲述一个有新鲜感的故事，更是围绕人类面临或可能面临的问题，传达面向未来与发展的理念，并尝试提出应对之法的、逻辑严谨的故事。“科学元素”“人文思考”与“逻辑自洽”常常被视为科幻小说的三要素，少儿科幻也不例外。在不少将科幻作为故事背景或幻想手段的少儿科幻作品中，陈楸帆的新作《山歌海谣》，无疑是走得较远的作品，也是能够给予读者更多思索的作品。

    《山歌海谣》有着饱满的科学元素。作品以一种“近未来”的想象，描绘了科技之城“碧城”的生活图景。自动发热的地板，可调节透明度的窗户，无人驾驶的汽车，柔屏手机，通过大数据和算法管理城市的“智慧中心”，做家务的机器人保姆，与孩子嬉戏的机器狗，生机勃勃的基因改造植物，重续生命的已灭绝动物，构成了一个自然与科技交融的人类生活空间。作品同时涉及了国家重大科技基础设施“中国天眼”，重大环保战略“推进碳达峰碳中和”。作家的描述严谨且富有诗意。坐落在贵州深山中的“中国天眼”，是世界上最灵敏的单口径射电望远镜，需要绝对的电磁静默以保证捕捉到未经干扰的宇宙信号，五套不同的机器人系统负责分工维修。作家诗意地描述，“天眼就像一个收藏家，寻找着来自宇宙各个角落的珍稀藏品。它的‘眼睛’不仅是用来看的，还是用来听的。就像捕捉蝴蝶翅膀轻轻拍打的声音，天眼能听到星星的呼吸——各种波长的电磁波，揭示着星星体积、温度、成分和运动的秘密”“天眼又像一位历史学家，通过观察星球的基本成分，绘制宇宙微波背景辐射图，捕捉快速射电暴，向我们讲述宇宙诞生之初的天体演化史”。这些文字，生动诠释了中国天眼对于人类探索宇宙的非凡意义。

    那么，据此判断《山歌海谣》所传达的人文思考是科技乐观主义吗？ 显然太过简单。陈楸帆对未来科技与人类关系的思索，是严肃且辩证的。作品巧妙选择了适于儿童读者感知的叙事视角，设置了两个并行的场景——科技发达的碧城与大山深处的篁村侗寨，两个年纪相仿的小女孩——生长在碧城的素素与生长在篁村的阿美。都市女孩素素瘦弱斯文，冷漠严肃，为参加生态科技竞赛寻找灵感，来到了父亲工作的贵州黔山，结识了篁村侗寨的阿美。作家对两个孩子的形象塑造颇为生动，尤其是两人在乡间场域中性格的微妙变化与友谊的逐渐萌生，都写得欢快而富有童趣。

    借助这样的场景与人物，作家传达了两种生活方式以及两种世界观的碰撞，但作家显然并不打算以简单的非此即彼、二元对立的方式寻求答案，而是借助故事，对传统文明与现代科技展开了辩证思考。生活在先进科技中的素素并不快乐，她所承受的偏科焦虑、升学竞争，一如当下。尤其具有批判性的是，学校用人脸识别系统管理学生们的情绪；数据时代还出现了一些新的工种，如数据劳工、情感标记员，吞吐并影响着人类的精神。这些描写传达了作家对科技发展给人类自身带来的影响的警惕。作品对数据控制下人类尊严、隐私和自主性丧失的反思，有类于“赛博朋克科幻”，但去向不同。

    同时，古老的篁村、原生态的生活方式也并非解决“现代病”之道——虽然生活在篁村的素素发生了巨大变化，变得越来越开朗，表情丰富，生气勃勃。作家同时写到了篁村人的保守，他们认为电子屏在吸食人的灵气，应该把机器砸了以戒“心魔”；那些不穿本民族手工织染的布衣、不再祭拜祖先和山神的年轻人与自然渐行渐远，患上了怪病，失眠、头痛、过敏、心神不宁。家乡人丁越来越稀少，气候也越来越反常，固执的篁村人依旧固守家园。他们抵触科技，担心“超级云”冒犯神灵，反噬人类。他们所敬重的，是寨老，是通灵的歌师，是神灵，凡遇大事，必求占问卜。作品中，矛盾集中的焦点，来自“超级云”。超级云要做到全覆盖才能发挥最大价值，守护地球家园。素素的爸爸——碧城的科学家马博士要把超级云带到黔山，寨老却保守谨慎，并将最终决策权交与了神明。

    那么，传统的、落后的、保守的侗寨是否就成为站在科技发展对立面的阻遏因素了呢？ 作家也没有做这样的简单描述。作品中的阿美，具有传奇色彩。她被族人赋予神秘而神圣的使命——歌师。歌师在族人中是能够接通天地的人，阿美也确乎是一位能与自然对话的人。寻找发射器，寻找失联的探险队员，靠的都是阿美的协助。侗布工坊的染缸生了“病”，素素科学救缸，没起作用，寨老带着歌师祈问神明，竟然真的让缸复活了。作品还几次写到空气中奇怪的丝线，那是阿美口中的“她”。素素失足坠落时，丝线像是通灵，托住了她。阿美说，“她”喜欢素素。暴雨中，两个女孩跟着一头鹿才找到了出路，山茶树还帮她们挡住了飞来的落石，逃生的阿美诚挚感谢上苍。故事尾声处，两个女孩静静地坐在山崖边，来自城市的素素像阿美一样，感受到了山脉深处微弱的荧光，感受到了某种奇妙的声音，如同天地的脉搏，感受到了篁村人祖祖辈辈信奉的、大自然的魂魄。在喊天节仪式上，素素体会到一种全新的感知世界的方式。这一段描写，也是作品中富有高光的部分，让人联想到《阿凡达》曾经给予观影者的震撼。那是一种世界观的重新审视：“这个世界其实比肉眼看到的要大很多”“人类，把自己看得太重要，常常忽视其他生命的存在，但这并不意味着其他生命就不存在，就像暗物质和暗能量，它们占据我们已知宇宙的95%以上……”作品在科技进步浪潮中做出理性反思，警示人类常怀对广大无边未知世界的敬畏。

    这是《山歌海谣》在立意层面非常值得赞赏的点。作品没有宣扬科技至上，也没有将篁村人定义为蒙昧落后的现代科技观念需要去拯救的人，而是更多站在升维的、开放的立场上思考“问题”。阿美说：“你们就这么大刺刺地走进我们的村子，告诉每一个篁村人，‘你们的生活是错误的’。”是啊，篁村人在这里生活了几百上千年，自成一种天人和谐的生态系统，怎么能简单说成是“错的”？ 而且，科技发展至今，还有那么多无法解释的未解之谜，又岂能做出这样武断的结论？

    《山歌海谣》中有意穿插了侗寨传说，不仅仅为增加作品的传统文化韵味，而是藉此展开更深层的、基于世界观的探讨。素素在篁村侗族的神话传说中发现了矛盾之处，质疑人为什么要通过歌师来通灵、来达成愿望，引申到了传统文化中歌师以及神话传说传递民族智慧、记录人类文明史的初衷和价值。当素素向阿美寻求“她是谁”的答案时，阿美这样回答，她是“萨神”，是“大祖母”；而谁又是大祖母呢，大祖母是“所有的人”——这朴素的阐释，是充满了先民智慧的辩证法。尤其有意味的是，作家还设计了陷入溶洞的探险队员走投无路的情节。当他们身处绝境时，令他们重获求生意志的力量，来自龙洞中的一幅神秘的壁画。壁画上，一群原始人围成一圈，向中间的怪物祈祷，怪物向四周散发光芒，如同施展神奇的法力。原始人类的足迹已经踏上这神秘的龙洞，并将对美好未来的向往刻在了石壁上，这是人类的力量和智慧的印证，是经历数十万年的生命延续，也是古老传说对一代代后人发挥的重要精神作用。

    从“超级云”的笃信者，到感叹池塘里、溶洞中独特而和谐的生态系统，到对“生命之网”的感知，素素忽然明白，不单单是他们来帮助篁村人，篁村人也帮助了他们，帮助了这个世界。这个开篇时科技感满满的科幻故事，最终的落脚点，是一种智者应持的反思。素素认同了阿美和村民的观点，超级云的算法并没有将篁村的历史、文化、传统、信仰等因素考虑进去。阿美也勇敢地走出大山，见识那个不一样的世界。两个完全不同文化背景的女孩，一个努力走进去，一个努力走出来。她们的相互靠近、相互理解的过程，正是两种世界观、文明观从碰撞到相互尊重、达成互补的过程。作品跳出人类中心与技术至上的思维惯性，呼唤敬畏自然，敬畏历史，敬畏传统，敬畏文明，敬畏所有的未知。

    作品给予的解决问题的思路，是尊重与和谐。篁村人得知，科学家们建天眼时，尊重了部落文明与生态，保护了神树；也看到了科技如何帮助他们迅速重建家园，同意了接入超高速网络。篁村发生了巨变，作家写下这样一句风趣的话：“所有的这一切，都要感谢超级云，当然，还有与时俱进的神灵，在喊天节上同意了篁村人的请求。”作家试图给出的，是一种“调和历史与未来、科技与人文、本土与世界、硅基与碳基之间的二元对立”的新的思路。（陈楸帆：《创作谈：我们需要一个什么样的未来》）作家努力呈现了一种非科技至上、也非文化守成的未来理念：“在大自然的指挥下”，共同“演绎生命的奇迹”。这是天人和谐、同尊共生的理念，就像作品中所描绘的自然山川与中国天眼和谐相融的画面一样，是古老信仰与现代科学，生命灵性与科技手段，已知与未知共在、共享、共绘的生命画卷。