张羽：用文学的方式关爱女性

    ■姜玉贞

    虽然早就有文学梦，但是张羽从来没想过自己有一天会成为作家。机缘来自2010年，时任协和医院妇产科医生的张羽作为援疆干部奔赴新疆工作，晚上有些闲暇，她和一起援疆的医生开通了新浪微博。那时候《明朝那些事儿》很火，他们的微博起名为“协和妇产科那些事儿”。

    医生们随手写下的医学常识和他们的日常生活，居然在网上火了。很多网友跟帖，希望能看到更丰富的内容，而微博只能写140字，张羽和伙伴们索性开通博客。连载到七八天的时候，出版商找上门了。一夜之间，协和妇产科医生成了畅销书作家，突如其来的热闹令张羽有些措手不及。她明白这本书的出炉，和网友、出版社的鼓励密不可分，如果没有网友的催更，没有出版社编辑的有心引导，就没有后来的《只有医生知道》（1、2、3）。十年后，《只有医生知道》版权到期，再度修订后由人民文学出版社推出。

    问：《只有医生知道》很受欢迎，读者都觉得和过去印象中的医学专业书籍不一样。演员梅婷甚至评价是一场“关于女性身体呵护的及时雨”。你自己如何评价？

    张羽：多数医学书比较专业，如何定义疾病、发病机制是什么、治疗方法有哪些……我不是单纯讲这些，而是通过故事讲女性健康和生命的知识，还有关于女性成长、家庭关系、教育孩子如何面对性，如何避孕……很多难以启齿的话题，通过这部书都传递、解决了。所以读者很有动力往下看。我的第一个故事是关于宫外孕的，很多网友看哭了，我也是哭着写完的。首先是生活中真实的故事打动了我才写下来，我的写作是真诚的。在写作的过程中，我是和网友一起成长的，大大小小的故事，或者感人，或者狗血，不全是阳光明媚，也面临生老病死。

    问：《只有医生知道》是你第一次写作，感觉如何？

    张羽：书是出版社的编辑和网友一起撑起来的，写作中我和网友互动，他们不断反馈意见，也会说自己的故事，给我很多素材。现在回忆起来，有一股初生牛犊不畏虎的劲头。因为积累太久，不知道该让哪个故事先出来；也不知道哪些能写，哪些不能写。好像有人拿着我的手，几乎不受控制地自然地流淌甚至是奔涌式的，那种写作的热情和激情，回头看时都有些难以置信。我没学过写作，也没人指导，有时候不知怎么构建，比如正叙还是倒叙？ 我请教出版社，编辑告诉我：按本心去写，不需要技术，最值得珍惜的就是“我手写我心”。

    问：就是原生态的呈现？

    张羽：对，野蛮生长，像树一样，虽然也有扭曲，有分杈，还是蓬勃地长起来了。白天忙于工作，每天晚上十点钟，电脑打开后，我的世界开始了。我徜徉在文字的世界里，要么开始新的故事，要么回顾前两天写的内容，一点一点码字，写到凌晨两三点钟。文稿交给出版社的编辑后，哪里过于冗长，哪里有些专业或者读者不需要，他们再进行调整。写第二本时，不管痛苦、焦灼、还是伤痛，我已经能很好地面对，也更注意知识的传递；写第三本时我比较成熟了，对生命有了更深的思考，涉及衰老和死亡，内容也变得沉重。

    问：医生那么多，肯定也有不少人

    喜爱文学。为什么是你，而不是别人完成了《只有医生知道》？ 是一直热爱文学吗？ 在此之前有怎样的文学积累？

    张羽：其实我语文不大好，我不愿意写命题作文，总是糊弄事儿。但我爱看书，爱写日记。大学时一有时间就泡在图书馆和外文书店，看张贤亮的《绿化树》、刘震云的《一地鸡毛》、贾平凹的《废都》、陈忠实的《白鹿原》，包括琼瑶的爱情小说和金庸的武侠小说，还看了不少盗版的名著。多看书还是有用，对我有潜移默化的影响。我的写作，有被时代、被潮流推着走过来的因素，也跟人的性格有关。我是特别敏感的人，经历过的事情都会深印在心里。总体来说，一是对文学热爱，二是有行动力。

    问：作品的可读性很强，作品中不乏故事性和趣味性，你平时在生活中是怎样的人？

    张羽：这部书背后的张羽医生和大家认识的医生有很大反差。医生传统的、固有的形象是高冷的，作为作者的张羽医生是诙谐、幽默的，会讲段子。医院里应该有这样和谐的医患关系，比如叫号时，“刘女士请进”与单叫“325号”，病人感受不一样。每人都不愿意成为代号被冰冷地对待。我们的医生在实操过程中做得远远不够，这也很无奈，医生要做的事情太多，有些医生没有时间，有些是没有意识到自己应该怎么做。语言、药物、手术刀，都能治病，手术刀是我们的终极武器。医生没有精力，或态度不好，即使把病人从泥潭里拉回了，身上还带着泥，病人也不满意。最好的办法是不掉到泥潭里，所以序言里我也写到，大医治未病，一昂司的预防大于一磅的治疗。这是我写作的初心。

    问：十年后这套书在人民文学出版社再版，做了哪些修订？

    张羽：增加了相关的科普知识。生病后选择药物治疗还是手术，患者是不知道的。通常情况下，医生擅长什么就会推荐什么。人生中有很多决策，生病后如何治疗也是重大决策，我希望传达给读者一些参考，打掉信息差，让她知道什么是适合自己的。很多读者说，如果早十年看到这套书，会和现在不一样。男女两性问题中，女性始终处于劣势，应该多为自己考虑。

    问：《只有医生知道》最打动我的是您的悲悯情怀、人文关怀。您是怀着对女性深深的同情和爱去完成这一作品的？

    张羽：对我来说，有一种不可抗拒的力量，我想帮助病人，拯救病人。很多女性不能左右自己的人生，看了让人心痛。很多女性不懂自己的身体结构，不懂保护自己，身体的、心理的创伤都要自己承担。我很为女性着急，哀其不幸，怒其不争，特别想上去当头一棒敲醒她们。对女性的爱和同情是与生俱来的。我的性格使工作中增加了情感的羁绊，阻碍了我，也成就了我。为什么写书？ 就是我不愿意一遍遍说同样的话。也许别的医生会把经历的病例写成论文发表，我也知道怎么做才更有利于职业生涯，但最终选择了用文学的方式来表达。