向内的非虚构与时间的隐秘地

    ■凸凹

    我应该是很早就读过赵晓梦散文的人。1993年，我编了一本名《花事缤纷——中学生内心世界探微》的书，收入作品12篇，其中一篇即为他20岁以前写的长篇散文《痴痴的文学梦》。如果说他十几岁生发的少作《痴痴的文学梦》尚存有游走未知领域磨擦出的青春的魅影，那新作《缓冲地带》则是在深度祛魅过程中，向读者充分展呈了一位成熟中年作家不俗的眼界、扎实的功力、深隽的思想和天高地远、云淡风轻的自信。

    写散文需要作者站在文字中，望着读者的眼睛现身说法，目光稍有躲闪就是心虚、示怯；写散文需要作者诚实、坦荡；再者，散文需要作者提出问题并解决问题。作者如果没有广博的阅读、丰饶的阅历，面对疑难问题、敏感场域，是引不出有价值的话题的，更拿不出让读者顿悟、惊喜，大有收获的真知灼见。赵晓梦属于散文作家中“真的猛士”一类。熟悉他的人都知道，他开朗、率真、坦诚得就像一个永远处于逐梦路上的阳光少年，对一个问题的争论，他的声口可以大到你耳鸣，仿佛不这样你就听不清他的一语中的、一剑封喉的观点。读他的《缓冲地带》，你会发现，“文如其人”，恰似对他的量身订做。

    龙泉山下客家古镇洛带甑子场的美食“伤心凉粉”，赵晓梦不是第一位写者，却是写得最为细小、广阔、深透者。他从一碗凉粉，写到了自己的实地踏勘、现场采访，并从与老板的交谈中顺其自然地牵扯出了客家人，于是提出问题：“厘清这段历史，我忽然又有了新的发现和疑问。那就是,在‘湖广填四川’这场影响清代四川历史乃至今日四川民情文化的移民运动，无论是官方还是当事人，他们用的不是‘移’字,也不是‘迁’字,而是一个‘填’字。一字之别的背后,到底又有着怎样的逻辑？”（《伤心凉粉》）接下来，一波引经据典后，抛出了自己的识见以及分布在识见中的思想。而在追索凉粉命名学的路上，本人在一篇小文中的小‘识见’，竟也有幸被他挪来作了案例与佐证：“但在龙泉驿作家凸凹看来,美食要有文化,就得编故事。他认为，‘伤心凉粉’不过是从内江来的客家商人编的一个故事，只是这个故事无论哪个版本,都抓住了人们的好奇心，从而用思乡的悲催‘逆袭’了中国人的惯性思维，成功使味道‘出圈’。”接下来，他又开始了他的又一轮自问自答、毕露识见的循环术：“这碗能让一个镇因‘伤心’而闻名的凉粉，又有着怎样的‘逆袭’之路呢？”

    赵晓梦的散文写作法则，在《伤心凉粉》里呈现得淋漓尽致——以向内的非虚构，完成对时间隐秘地的大胆、慎微的探底。如果一定要从《缓冲地带》中选一篇作为他的代表作的话，我以为《伤心凉粉》是可堪胜任的。

    写散文除了“真”和“勇”，首要考虑的是写什么。从赵晓梦写《伤心凉粉》《拖车上的月光》《帮一棵树说话》等题材看，他是深谙新闻写“热”“爆”，散文写“冷”“僻”之道的。动笔前，一定考量、评估过挖掘的素材是否稀有、有意思，其对相关事物运行的影响是否奇崛、深刻。他不仅敢写自己辉煌的样子，还敢打开自己青涩的样子。在《我曾经是个文学青年》中论述了“文学青年”的发轫、走向等诸多情势后，他居然还敢赤裸裸说：“我曾经是个文学青年,今后仍将是个文学青年。”他真是一个敢将自己成长中的幼稚、糗事、恩人等合盘托出，用自己的虚怀和坦荡托底。

    谈了“真的猛士”赵晓梦在题材选择、思想识见上的路向和建树，按说，接下来该谈他散文的艺术处理即生成、合成之法了。囿于篇幅，就不谈了。但我要在这里指出一宗事像：最好的散文基本与专门的散文家无缘——它皆出自诗人、小说家和学者之笔。游历过大江南北的赵晓梦既为优秀诗人，又为名记、名编，写出一册好散文来，顺理成章，不足为奇。