勾魂摄魄，拢心聚情

    ■谢柏梁

    一般研究戏剧的人士包括本人在内，通常是对戏剧历史、戏曲本体的缜密研究和系统展开，高台讲章，一向如此。但是除了专业师生之外，社会上的读者，与我们的各种教科书，或多或少还有些距离。太专业所以高冷，太高冷就容易高处不胜寒。过于高冷、特别系统的学习与研究，需要有持之以恒厘清头绪的耐心，但天下的学问各有专攻，要专业之外的大多数人一直保有兴趣和爱心实属不易，耐心太久就不一定葆有耐心了。

    张石山、王芳两位著名作家在《戏台上的中国》一书中跨行谈戏的好处，就在于以普通人的视角来看绝不普通、值得关注而且耐人琢磨的戏曲文化。他们在此书中设置了这些章节：

    第一章——我们从小爱看戏；第二章——城里乡下戏迷多；第三章——脸谱与行当；第四章——戏曲程式诗意美；第五章——炫目绝技功夫深；第六章——戏剧源流脉络清；第七章——戏剧和文学的关系；第八章——戏剧与生活的互动；第九章——中国戏剧前景展望。

    作家谈戏，到底别有匠心。他们的前两章，都是带入感特别强的生命体验和看戏记忆。千百年来，随着春与秋其代序兮，戏曲的总体环境不断统摄着一代代中国人，不管年岁大小，无论城市乡村，百姓都对戏曲有着生动而深刻的记忆。读完这两章，我们的脑海中便浮现出多少戏人戏事，多少观剧者的记忆。鲁迅笔下的社戏感觉，在这两位作家的笔下，得到了更多的印证、衍生的景观。

    第三章到第五章，分别谈及戏曲脸谱与行当、戏曲程式与绝技，这便是对戏曲本体的逐步深入。他们认为贺兰山的那幅万年前刻下的简约的人面岩画，其实就是脸谱或曰人类最早“化妆术”的呈现，这也给人以其融通中外古今的诸多启示。他们讲山西蒲剧的须生大师阎逢春的《徐策跑城》到上海演出，请麒派大师周信芳来看，周信芳明面上谢绝，却暗地里去观赏，最后还赞扬阎老师的跑城更高明，其走路、跑路，靴子功、水袖功、髯口功及其独门绝活帽翅功更是天下一绝。

    第六章追溯戏剧源流的大致脉络，成一家之言，富于启示意义。但是要把戏曲艺术的脉络理清谈何容易，因为综合艺术的起承转合特别复杂。但是该书第七章叙戏剧和文学的关系，写得很精彩，因为这两位爱如命的对话者，本身就是作家。比如说到著名作家赵树理说他自己是“生于《万象楼》，死于《十里店》”这两部原创的剧作，而大作家赵树理一生都认为自己首先是一个剧作家，其次才是小说家。这真是颠覆了我的基本认知。这也说明作家往往将戏剧看成是文学桂冠上的明珠。

    第八章写戏剧与生活的互动，特别能令人共情。戏剧中演绎的故事，我们明知道是编演出来的，却都会在某个瞬间相信是真的。不然，戏中人为什么会演着演着，悲从中来，在舞台上就哭得不能自抑？ 那种情感绝对是真的。真的人，扮演假的人，演出真的情，真真假假，混淆在一块，就成了戏，就成了能牵动我们喜怒哀乐的戏。这中国戏曲，只能说是好极了！

    关于中国戏曲前景的展望，两位作家面对年轻人敬而远之的现实，认为守好自己的历史江山，让喜欢的更喜欢，吸引更多的年轻观众进来，练就不死之身，九转百回仍又在，那就足矣。至于让蒲剧或者其他地方剧种都走向全国，占领多大的阵地，这是妄想。尽管悲天悯人，但是他们还是对戏曲抱有坚定不移的信念：中华文化包括戏曲文化的“长城”，哪怕仅仅剩下一段残墙，在那根基上，“长城”都将能够重建。况且，我们的文化长城，坚实厚重，巍巍不倒，她的生生不已的子民，在奋力添砖加瓦。

    用对话的方式来讨论生命、艺术和戏剧问题，古来就有。从苏格拉底到柏拉图，从《尚书·商书》到《国语》，从孔孟到宋玉等主客问答的骚体赋，皆是如此。近现代人从总体上不再用论文体写作，一般的论著都是自圆其说的高头讲章。但是戏剧就是以对话体包括歌唱在内讲故事的艺术。两位作家一台戏，以对话体娓娓道来，从蒲剧和山西戏曲，延伸到中国传统戏剧的悠远脉络和朝野风尚，引人入胜，话短情长。该书中举出的诸多戏痴人的例证，乍看起来令人发笑，好似为读者提供了新的谈资和搞笑的桥段，再一回味便可能要反观自身顿感悲凉。您凭什么要笑一位以戏为命的戏痴呢？ 人生没有爱好，审美没有对象，红尘没有皈依，爱好不接地气，这样自以为是的所谓趋赶潮流时尚和新新文艺形态的现代人，真的就那么幸福无边吗？

    我愿意为本书中关于年轻人看戏偏少的论断补一笔。大家知道人都会老的，我们发现，在人到中年和老年之后，喜欢戏曲、敬重传统、皈依经典文化的观众，一向以来会越来越多地增长起来。返老还童的现象也好，皈依民族文化主流也好，每一代中老年人总的来看对戏曲越来越关注，对戏曲的韵味越来越能细品，对无法抛却的地方戏的地方特色越来越认同，我们也将这一现象称为认祖归宗的审美回归、民族认同、家园认知和生命痕迹的入韵归辙。东西南北中，那些生于泥土也必将归于泥土的人们，有谁能够拒绝吾土吾民最富于泥土气息的戏曲弦歌呢？

    佩服二位作家的多样笔墨和生动可感的表达。尽管本书是以口语对话体写成，但是偶尔也有博大周正的阐述：

    中国传统戏剧，如同我们中国的传统文化一样，堪称“雍容华贵”，可谓“博大精深”。戏剧，曾经在中国人的生活中发挥过无与伦比的巨大作用。在影视等现代传媒进入国人的生活之前，欣赏戏剧，是中国人最为普及和最为重要的精神生活内容与审美体验之一。演戏看戏，娱神兼而娱人，极大地影响了中国人的道德人格养成，极大地影响了中国人的审美格局养成。如果说，遍及中国乡野的民歌，相对而言是张扬个性的话，那么，传统戏剧更加注重的是维护群体伦理秩序。千百年来，中华文明所教化出来的千百万民众，恪守传统道德、礼之四维，践行着中华民族崇尚的忠孝节义。传统戏剧应运而生，粉墨登场，又在戏台上演绎再现着那典型化了的忠孝节义。

    对于所谓正史，中国传统戏剧对之演绎，都有一个戏剧化、通俗化乃至脸谱化的改造过程。换言之，中国戏剧的这般面目，是中华文化的世俗化与艺术化的呈现。在都会，在城市，在乡野，在山村，中国传统戏剧，一直施行着民间自我教化的伟大功能。

    诚哉此言，台上台下，戏剧与人生，古人与今人，我们大家共同托举起了一个“戏台上的中国”。

    正是因为该书对中国戏剧进行了一次全方位的巡礼，不啻是了解中国戏剧的一部“小百科全书”，所以我愿意向读者诸君推荐两位作家的这部新作。生动不等于不深刻，通俗往往能够超越流俗，隔山观景，也许能够更加高远，跨行论道，也许能够更加真切。从此意义上言，该书确实对中国传统戏剧，起到了诸多勾魂摄魄，拢心聚情的效果，真正托起了戏台上的中国。从口腹之欲到观剧之癖，从生理层面到审美与精神层面，这就是人生境界逐渐高远起来的文化之旅。

    由此出发，大家多去剧场看戏，可与本书相与印证；多看些传统文化的书籍包括中国文学与戏剧的专题在内，可能人生更加丰富多彩，生命更加绚丽多姿，融入大众的群体审美更加欢悦，一些较为深刻的启示也会油然而生，谁叫咱们看戏看书太少太晚呢！

    但是朝闻道，夕有感，人生之乐，从来如此。