锺叔河的“学其短”

    ■朱航满

    我喜欢中国的山水，也喜欢中国的书画，更喜欢中国的文章。以上三种，皆为我心头所爱，却并非个个皆佳。山水，我爱江南；书画，我好宋元，而文章，不喜高文典册，平日多读古人清谈、笔记、小品、书信、日记、题跋。何以如此，乃是此中多见性情，率真而有智趣，少有文章作态，故而能够常读常新。山水亦是文章，书画也可当文章来读，越是质朴，越见性情，才越是能够“相看两不厌”吧。

    锺叔河先生编著《念楼学短》，我首先是当文章佳选来看的。我亦与锺先生同好。先生意在“学其短”，按说文章该长则长，该短则短，但我理解锺先生的深意，乃是做文章，第一阶段是“看山是山，看水是水”，文章只能作短；第二阶段则是“看山不是山，看水不是水”，文章也便长了起来；而到了第三阶段，则是“看山还是山，看水还是水”，此时的文章，便是短而有味，短而有趣，短而有美。

    我很喜欢读锺先生为选辑古文所写的“念楼读”和“念楼曰”，都是很好的文章。“念楼读”，质朴清新；“念楼曰”，思想清明。与他选的那些短小的古文，可谓相得益彰。如果将这些内容连缀起来，便是五百余篇“念楼读抄”。此为当代文章之佳话矣。近年来，我努力倡导中国文章之古朴清明，在锺先生的这些文章中，可见古朴之美，更见清明之美，这是《念楼学短》最应关注的地方。

    锺先生命我为《念楼学短》中的“笔记小说卷”写序，我和锺先生一样，也将小说当文章来读。此早有先例。周作人编选民国新文学十年散文选，特选废名小说，以为“觉得有意味”；更有萧统将诗采入《昭明文选》，有客质疑，张凤翼答曰：“他读得书多。”小说是文章，诗亦可当文章看。锺先生编选《知堂书话》，论及周氏的学问文章，乃也是“他读得书多”。此亦可解释《念楼学短》何以“有意味”呢。