一本见性灵有趣闻的学界随笔

    ■巫小黎

    北大中文系有一个很好的传统，老师也好，学生也罢，都喜欢用文字为师友、为同学留下熟悉的声影，记下校园里发生的趣闻逸事。兴致来了，自己当然也可以随时摆进去，然后，写下个人的经历、见闻、感受和心得。不论是长篇巨制还是短章闲笔，形诸笔墨公之于众之后，北大事、北大人，就成为后人和北大“外人”感知北大传统、校园文化和学术生态的有力见证，同时又是研究北大校史乃至中国大学史的宝贵资料。以前读“燕园记忆丛书”《筒子楼的故事》（陈平原主编）、《书香五院：北大中文系叙录》（温儒敏著），我就一直都有这样的感受。陈平原、夏晓虹编《北大旧事》也可作如是观。有人有事，有景有情，就有生气、有活力，有精神、有灵魂。弦歌一堂的大学校园生活，就跃然纸上，活灵活现地呈现在读者面前。展陈大学生活丰富性、生动性和趣味性的同时，还不乏精神性和情感性，留给读者很深印象。“故事”作为方法，成为大学史研究新趋势、新动向，或许这也可以算作成果。

    近日又读温儒敏《师友感旧录》，这一印象更加深刻。此书的思路和格调与上面所列举的几种图书颇为相近。我之喜欢《师友感旧录》，这也是不容忽视的理由。

    作者说集子里的“文字大部分是‘写人’的，写亲人、老师、同学、友朋，等等”，其中写了40多位学界人物，大都是作者在北大中文系读书、任教时熟悉的或者有过交往、接触的师长、朋辈。大致有三个群组，一是20世纪下半叶还活跃在北大教坛和学术研究界的知名教授、学者，如杨晦、吴组缃、王力、林庚、季镇淮、王瑶、阴法鲁、朱德熙、吴小如、陈新、乐黛云、谢冕、严家炎、张恩和等；二是作者的同窗、同事或自己熟悉且有工作关系的同时代学人，如朱德发、钱理群、吴福辉、王富仁、也斯、李零、陈平原、杨义、曹文轩、龚鹏程、李小凡、孟二冬等；三是与作者有乡谊的萧殷，来自老家的乡村诗人黄瑞兴，自己中学时代的校长叶启青等。

    温儒敏的语言不温不火，轻声细语，娓娓叙说，宛如好朋友、好兄弟之间的谈心、聊天。语言平实朴素，不事铺陈雕琢，也少情感色彩浓烈的修辞或夸饰性的表达，用的大都是生活语言，却又活色生香，可谓妙手天成。风格与情调都十分平易和亲切。读着《师友感旧录》仿佛跟随温儒敏一一拜谒、访候当今学界名流、硕学鸿儒。前辈们生动鲜活的音容笑貌宛在眼前，读者不仅能感受到其学术趣味与人生追求，还能由此略知他们的脾气、性情和气息。名气很大的李零教授，每一本书都卖得很火，既常销还畅销。可生活中的李零，就有点令人望而生畏，犹如“世说”中出来的人，带着清介高士气。若不是温儒敏介绍，李零教授的这一面大概率不为人所知。

    温儒敏特别留心讲叙对象鲜为人知的学术趣闻、“痴人”异事，信手拈来又足见人物的精神、姿态和情趣。他说阴法鲁由音乐舞蹈的研究导向古典诗词曲的研究，对学问的严苛要求，超乎当代学人的想象，他会将自己写好的论文“亲自刻写蜡纸油印多份，征求各方面专家的意见”，然后再行修改，“论文不很多，但是出来一篇就是一篇，每一篇都立得住，有独特的发现和学术推进”。

    一个学者学术进路和研究领域的选择，往往千差万别，有些可能就是不经意间引发出的研究灵感。乐黛云教授走上比较文学研究道路，成为中国比较文学学科的开拓者和奠基者，“带动了这一学科在中国的建立”，背后就有一个妙趣横生又容易被人理解的“故事”。

    乐黛云曾经给外国留学生讲赵树理《小二黑结婚》，作家用讽刺的笔法，嘲笑小说里的“三仙姑”爱美，虽然老大不小，却喜欢将自己打扮得漂漂亮亮，像个大姑娘，一般认为她不正派，有点轻佻。外国留学生却“大惑不解”，认为人之爱美，乃是人之常情，“三仙姑”不应该受到冷嘲热讽。乐黛云因此受到很大启发，领悟到文学接受、评论与接受者的文化环境、价值立场等有复杂关联，因此，生发对比较文学研究的极大兴趣和热情。

    深情款款致敬老一辈学人为了繁荣学术事业，传承精神薪火，甘于清苦敬业奉献的动人情怀，是《师友感旧录》文化价值与思想价值的一个面相。另一方面，作者忧世伤生的济世情怀也像涌动的暗流，字里行间弥漫着一股无法诉说的感伤之情。当今学界风气浮躁，学术腐败令人扼腕，不该被货币化、被物质化的人文学术成果，也都难以幸免。温儒敏也大抵只能叹息、无奈。难能可贵的是作者非常踏实、负责任地查阅了大量文献、资料，但凡被写到的学者，其研究领域、特长、代表性成果都如数家珍，一一道来，几乎都给每一个人配上照片，就等于给每一个学者写了一篇学术小传。细心的读者会发现，书中最早一篇文章写于2006年，少数篇章写于2024年初。历时之长，可见作者的用心及其对这些文字的珍爱。

    本书记录作者任北大出版社总编和北大中文系主任的那些篇章，以及与关涉本人学术生涯的其他篇章，也是对研究20世纪中国学术史、教育史很有助益的。要之，这是一本见性灵、传精神，品质纯净、内涵丰富，又具有很高文献、史料价值的学人随笔。