人在旅途的生命感悟

    ■王纪人

    俞天白是位勤奋多产的作家，他成名于1980年代初，多少年来一直兢兢业业，辛勤耕耘，先后在各大出版社出版了十四部长篇小说、四部中篇小说集、两部报告文学集、四部散文随笔集。近期又推出“旅途杂记”——《生命在路上》。

    “旅途杂记”并不包括他在国外访问、旅行时所记，仅限于自1982年至2009年他以作家和杂志编辑的双重身份，记述参加作家笔会、编辑组稿、记者采访、文学创作和经济研讨等文化活动中的见闻、经历和认知。中国地大物博，幅员辽阔，俞天白借助这些年年都有举办并经常受到邀约的文化活动，足迹几乎遍及中国的东西南北。正如他自己所说，“我用双腿丈量了祖国的广度和深度”。统观全书，他重点书写的有黑龙江的顺流漂行、长江大小三峡的溯行、沿长城的河西走廊寻踪行、从珠江三角洲到海南岛腹地的穿梭行、西南边陲的环行、新疆塔克拉玛干沙漠边沿行。这些横贯东西、走南闯北的旅行，无疑增加了他的阅历见识，引起了他的多元思考，也触发了他的创作灵感。明代画家董其昌云：“不行万里路，不读万卷书，欲作画祖，其可得乎？”绘画如此，文学创作也同理。《生命在路上》本身就来自于旅途，脱胎于作者近三十年中的旅行日记，或者说日记中的旅途部分，经过整理加工而形成的一部引人入胜、启迪良多的纪实文学。

    文学离不开写景状物、写人记事，作为纪实体的旅途杂记更不例外，区别在于不事虚构。景是实景，人是真姓实名的同行或旅途偶遇者。作者所记绝非百物一态、千人一面，各人自有各人的观察角度、取舍和侧重，乃至不同的评判和审美标准。

    《生命在路上》在写景方面自有独到之处。笔墨主要不在景物本身作过多的停留，而是重在比较、托物起兴、抒怀言志。如作者写三峡，认为小三峡胜过大三峡。大三峡仅提巫峡，也只三言两语：“到巫峡，幽深秀丽者多矣，但传神者，唯神女峰而已。”如何传神未著一字，便笔锋一转：“山河耐读、耐看，只恨船行过快”，“凡秀丽耐读者，都是瞬间之间的，不独此为然。景色如此，人生更如此，世间万物皆如此。”寥寥数语，却令人开悟。云南石林的闻名，往往因为人们在仰望时感觉这些石笋如狮如虎、如象如驼之类，其实这仅是以物喻物的一种类比想象。作者攀缘到顶端朝下一看，才觉得其实什么都不是，从而获得了一种超然物外的喻世感受。即应当登高俯视，才会发现真正的世界和自我，正确对待人生。可见即使观景写景，作者也能跳出凡俗的思维定势，另辟一种视界。

    “旅途杂记”融文学与社会、历史与当下、经济与民生、民风与吏治、人文与宗教于一体，并且发出在经济改革中文化体制如何理顺、作家如何关注人的心灵上的变化的质询。在旅途中他经常会产生创作冲动，甚至想好了题目并着手写作。可谓走一路、想一路、写一路。许多人以为文学创作与其他写作一样，多半是手持笔杆或手操键盘的书斋活动，而俞天白却常常走出书斋，走向社会和大自然，关注国计民生乃至社会的经济活动。既然人生如逆旅，那么就意味着一切都在路上，生命就是在路上。所谓路，既是脚踏实地走过的路，也是万念俱系的心路。

    “生命在路上”是俞天白回顾自己的大半生悟出的一则人生哲理，用来作为这本旅途杂记的书名又显得格外贴切。而用来预示自己未来的征程，更显示出一往无前的无畏和坚毅。