让“日常生活”更为清澈

    ■梅明明

    说齐一民《寅虎卯兔集》之前，先来一段题外话。

    1989年，汪曾祺散文集《蒲桥集》出版。封面上印了一段“广告语”：“此集诸篇，记人事、写风景、谈文化、述掌故，兼及草木虫鱼、瓜果食物，皆有情致。间作小考证，亦可喜。娓娓而谈，态度亲切，不矜持作态。文求雅洁，少雕饰，如行云流水。春初新韭，秋末晚菘，滋味近似。”

    这段文字，如此之好，以致老是有人打听这是谁写的。无奈之下，汪曾祺老实交代，这是应出版社的要求，他自己写的。这是汪曾祺的散文观，也是他孜孜以求并努力践行的。他认为：“散文总得有点见识，有点感慨，有点情致，有点幽默感。”

    这几点，也正是翻阅齐一民《寅虎卯兔集》时，我想到的几个词。《寅虎卯兔集》是作家齐一民编年体随笔系列之一，包括“虎年无硝烟”“兔年没大事”和“续章2023，我们的文学伊甸园”三部分。该书承接剧评随笔集《百剧宴》，主要涵盖2022年7月到2023年4月期间，作者观看几十场以首都剧场、天桥艺术中心、国家大剧院为主的各大剧院演出感受，书中所涉及的音乐、话剧、舞蹈、京剧等艺术形式和各类演艺名流应有尽有，既有观剧感，游记等散文随笔，也穿插文学思考，兼及谈书画、曲艺等艺术门类思考，承袭作者一贯的幽默诙谐和博雅之风，表达对日常生活中灵魂温度的触摸，再续“京味观剧超级趣味指南”。

    齐一民文学活动中一直同时兼顾小说、随笔、翻译等多体裁，《寅虎卯兔集》散文集呈现了诸多主题：通过观剧，记录日常经历旁及旧闻，观察他人社会生活，同时，对个人教学过程中进行反思，辑录学生作品，这几个方面相互交织、协力合奏，融为一体，具有幽默、坦荡、融通的特点，建构了独特的人性美学。从早期的《总统牌马桶》《马桶经理退休记》等小说，到现在的《本命年冰雪大回转》《寅虎卯兔集》等散文随笔，齐一民作品具有一种幽默的质素。近几年的散文随笔，呈现明显的编年体顺序，一年年记录下来，能够清晰看到作者的人生经历以及风格的些许转变，从对外部的观察慢慢增加对自身的观照。这是很耐人寻味的转变，这蕴藉无形的背后，是他对“日常生活”的思考。

    “日常生活”是理解齐一民文学创作存在形态、把握其本质内涵及其几十年写作历程的一把钥匙。从日常生活现象中，神情毕肖地显示出时代和社会的特征。齐一民是这方面的一个能手。阿格尼丝·赫勒说，“日常生活在总体上是对象化。但是，这并不意味着每一具体的日常活动都是对象化，更不是说所有对象化都处在同样的层面上，具有同样的程度，更不必说具有同样的有效范围。”《四十而大惑》《六十才终于耳顺》《似水牛年的挣扎》《寅虎卯兔集》等作品，表现出时间意识的有力统摄，营造创作主体所处的叙事空间之中，日常生活的完整性、流动性的意义和价值在叙事化中得到了凸显。

    不少人提到，读《寅虎卯兔集》以及齐一民的其他作品，往往让人忽略作家对语言的权力。他对“日常生活”的聚焦，打破了“叙事”造成的文学与日常生活的隔离，让“北京生活”的原色原味得以还原性呈现，尤其是其中蕴含的乐观格调、诗意氛围以及充满琐碎细节的生活空间场景。可以说，作者叙事的物质性和世俗性维面，切入了现实生存和精神生活中，显示了小说、散文创作时取材的一贯巧妙，以及对平民化叙事风格的高超运用。

    《寅虎卯兔集》中，作者通过观剧的思考，日常生活似乎以独立的姿态呈现出来，显露出一种柔性的，渗透于“北京生活”中的衣食住行、文化习俗，构建了特有的日常化反思体系。“日常生活”既是我们的生存空间，又是文本意义得以生成的空间，在对日常生活的观照中，通过叙事历史化，促进自我向历史的生成。正如吴炫指出，“应该用自己对世界的独特理解来激活、提炼自己的个体经验和感受，来改造符合自己口味的思想，将每个人都有的那个私人感受，建造成里里外外区别于每个人的个体世界”。区别于新写实的“零度叙述”和“生活还原”，齐一民对日常生活的“世俗性”强烈认同，以当下作为叙事时间，在故事时间和叙事时间的弥合中，传达书写者的经验、感知和思考，凝结成充满历史感和他人生活参照的弹性时空。

    翻到《寅虎卯兔集》封三折页，看到齐一民近30本作品目录，不禁想起维特根斯坦的一句话，“哲学并非一种科学，而是一种行为，一种将思想变得更为澄澈的活动。”同样，个人认为，小说、散文随笔等体裁分类是不存在的，因为于齐一民而言，文学并非一种知识，而是一种行为，一种将“日常生活”变得更为清澈的活动。