不会退却的乡愁

    某些方面，我和陆源有诸多相似之处，比如都生在一个不大但也不能算小的家庭，都远离故土在外，都拿起了笔，并都曾将笔尖专注于书写母亲，随着年岁渐深，我们都知道悬在头顶某处的重担终将压下来，而我们无可逃避。

    《昨晚，妈妈打来电话》可以看作是一次集中爆发，一个怀有责任与期冀却尚未折现的男人的真心吐露，一段试图理清但难敌血浓于水的煎熬历程，一本作家或许曾想过不写出来的书。但一切终有契机，夜晚妈妈打来电话，诉说“阿姆”愈渐虚弱的身体，看似平常的母子谈资，或许因为地理上的距离，或许因为记忆中的亲情泛起，或许因为孤寒之气正在弥散，往日淤积的一切便在笔尖爆发出来。这本书集中书写了他们母子之间的“恩怨纠葛”，以及母亲所属的陈氏大家族的微缩家族史，“我”穿梭其中，既是当局者，又是局外人，同时个人的成长史也在字里行间展露出来。“我”与其说是“反骨仔”，毋宁说是母亲的一个翻版，两个相似的人太为彼此着想、太想为彼此承担时，反而就相隔越远，彼此眼中的刺，也是各自身上意欲撇去之物。

    但这些并非这本书给予我最深的触动，反而是“我”的强烈的自我意识让我震撼。从陆源这本书中，我讶异于一个写作者竟然有这么强烈的“天生作家”意识，不论是自我经验还是周围或书本，我都很难遇到这样的一个角色。我称之为“角色”，是思索我们如何处理自我的定位，一个人要怎样撇除身上的各种关系，才能将自己定位成一个“作家”？ 作为一个作家，我们又需承担怎样的责任及忍受怎样的处境？ 当然有时候这些或许根本不是问题。尽管短小，但陆源的才华在本书里也已淋漓地显现了出来，年少成名，才华出众，自信，激情满溢以及由此散发的“傲气”，大约就是他“孤寒”的具体解剖。这种意识及定位对我的震惊尚且如此，对与之关系紧密的父母，乃至这个南方的偏僻小城，我想最初也是有过不小的震动。但陈氏家族究其源头不说名门望族，起码也非一般的家族，历史上不断有人在创造一些奇迹被后人所传述，对于这样的一个“异类”，包容度想必要更高一些，母亲态度的转变，或可见一斑。

    只是时势运转难如人所愿，陆源承担了他的角色，历经多年，仍未通过自己的写作实现理想，或许他已然达到了内心的高度，但应与之相应的生活却不知所踪，他仍困囿在无法摆脱的泥淖里，等待上升，吐一口气。勃勃雄心兀自燃烧，成为“反骨”，“孤寒”萦身，他的每一句话似乎都压抑着壮志未酬，饱含积愤、孤绝，以及对世道的嘲弄与谴问，所以与之有抵牾的除了母亲，或许还有这个世界。

    陆源似乎更像一个“盗火者”，散发着某种自我牺牲的意味，以及部分的不合时宜，这与他的身份认同是无法分开的。“我”与母亲的矛盾，可以看作是两代人的不同，可以看作是两种角色的差异，我认为深层的意味便是本质的乡愁。这样的陆源有些像是赌徒，他把自己的筹码都押在了自信能赢的地方，但最终的结果并未揭开，他仍处在等待揭晓的漫长过程之中，他与母亲的对抗，也可看作是与时间的对抗，然而时间并不是无尽的，巨大的激情投入后，便是难抑的苦闷和焦虑，是“返乡”前最难熬的暗夜。乡愁是不会退却的，尤其是当下他所处两地巨大的时空差距，仿佛一张弓，已经绷紧，瞄准的箭矢等待弹射。

    夜晚妈妈打来的电话只是导火索，陆源的目标很清晰，作为一个写作者，我也希望他的这根箭矢可以命中靶心。