张欣：写作是一个克服杂念的过程

    写了40多年，作家张欣完全可以照着既有的创作轨道快速滑行，无论是搭架子、找材料，还是塑造人物，这些都不是问题，还能赢得喜欢她的读者的鲜花和掌声。

    但是她选择了一段自己并不熟悉的历史来进行创作。在新作《如风似璧》中，张欣着力塑造了时代剧变中的三位平凡女性，她们有的参加革命，有的历经艰难，凭借智慧与韧性在时代的缝隙中求生存，进而成长为主宰自我命运的英雄。她通过一段暗流涌动的历史探究人性幽暗，直抵广州人的精神内核。那个“核”，就是她笔底下的广州女人：一如风中玉佩，既有风的凛冽，又有玉的圆润。当然，你也可以把书名理解为吴氏太极拳第九式“如封似闭”的谐音，据说，这一招很能反映出广州人的低调、隐忍而不喜张扬的个性。自从五岁来到广州，生活了几十年，张欣热爱这座充满烟火气的城市，她希望留下独属于这座城市的印迹。无论成功还是失败，她都希望给这座城市一个交待。

    中华读书报：一向擅长描写都市爱情的张欣写起了民国题材，不免让人觉得意外。是什么原因让您选择了这段历史？

    张欣：作为广州作家，我一直想写一部关于广州的作品，但是始终找不到感觉。广州出名的东西很多，生猛海鲜、赛龙舟、醒狮、粤剧等等，但是我抓不到内核。宏大史诗不是我的强项，我希望找一个小的切口。我查了很多资料，突然有一天想通了这个问题，于是选择了1932——1942这段时间的广州。所有的历史都是当代史，任何小说都需要一个舞台，然后各色人等粉墨登场。广州沦陷前后的社会是大起大落动荡不安的，是真正意义上的大时代，从繁华浮夸纸醉金迷直接坠入战乱和血腥。在这样绝望的背景下，我写了三位平凡的女性。

    中华读书报：长期以来，您写现代都市多，写历史题材少。《如风似璧》中的民国背景、都市叙事和女性视角，对您来说有难度吗？ 首次触碰民国题材感觉如何？

    张欣：写女性是我的强项，对于女人的心态我很有把握。这三个女性的故事避开了以往这一类题材的套路。第一，不是比谁更悲惨；第二，不是走投无路才参加革命；第三，不是“富人都是大坏蛋”，只有穷人才是又好又善良；第四，她们都是凭借一己之力变成主宰自己命运的英雄，因为指望不上任何人。当然这也是传奇，因为那样一个时代给女性留下的空间狭小而昏暗。她们只能在男人世界的缝隙里寻找出路，有得到的东西，也有得不到的，这是女性一直要面对的课题，也暗合了当下对女性主义的严肃讨论。

    中华读书报：三位女性的身份有很大的差异性，也充分地体现出了广州女性的大气和勇毅。

    张欣：小说题材本身就有差异性，文学就是书写差异性，因为有差异性就有传奇性。广州女性相对坚韧，相对务实，特别知道要靠自己，不是那么容易被打垮。我要写她们元气充沛的一面。

    中华读书报：“痴情女子负心汉”的描写好像在您小说中十分常见。《如风似璧》中女佣阿麦对打金师傅鹏仔的感情也是如此。您如何看待爱情？

    张欣：男性天生喜欢看结果，女人就特别感性。我说的不是贬义，人是特别复杂的，不同的人有各自的行为逻辑，比如小说中的苏达阔，他有着商人的本质，女儿嫁人就是要有利益交换。我在处理男性人物时相对比较客观。我觉得对每个人都要有尊重。我相信有伟大的感情，但不是花前月下，而是互相理解和并肩作战。

    中华读书报：小说中多次提到吴氏太极拳的第九式“如封似闭”，是否暗示广州人低调、隐忍的个性？您如何体现人物的精神内核和广州的底色？

    张欣：说到人物的精神内核，如果北京大妞是“飒”，上海小姐是“嗲”，那么广州女人就是“韧”，坚韧的韧。我放下了家国情怀和史诗情结，因为我不是一个能够驾驭大题材的作家，而广州又是一个烟火气十足的市井城市。当年王为一老师执导的《七十二家房客》精准抓住了作为升斗小民天堂的广州风貌，在这一类的题材中可谓一直被模仿，从未被超越。想明白了这些问题才有可能进入创作状态，而状态决定了一部作品的基调、叙述方式、语言和妥帖程度。太极拳是很讲劲道的，看似放松但需要内力，很符合广东人的性格。另外，广州人谈美食，那简直是全民会意，可以用眉毛交流，所以我找到了“美食”这个元素，这也是广州的底色。

    中华读书报：您处理都市题材和日常生活已经很有经验了，在写民国题材时，都做了哪些充分的准备？

    张欣：一是要搜集资料，学者作家叶曙明的著作《广州传》是我随时要查的工具书，我不是广州人也不会说粤语，写作中出现盲点和难点时，我都会求助于叶老师。还有我的学者朋友周松芳博士，他对民国粤菜的研究独具特色，给了我意想不到的灵感和启示。我也常去旧书网上买书，一方面充分掌握资料，另一方面我希望有陌生感，不然最后就会变成“预制菜”，陷入一种套路。二是我没有杂念。这要先去掉文艺腔，80年代有很多好作品，但是文艺腔太重，太注重自我了。当你发现文学之外的世界是非常大的，你对待素材就会有一种平常心，就会把人的平常心写出来。我想体验纯粹的写作，应该什么样就是什么样。

    中华读书报：掌握那么多资料如何取舍？

    张欣：我觉得还是要舍，主线才会清晰，所以需要删改的时候就会大刀阔斧。我的写作全部是在做减法，经常查了很多资料，可能最后只得到一句话。

    中华读书报：广州沦陷前后的十年，时代巨变中的普通女性，有的参加革命，有的被抛弃，在写作中，宏大叙事和小人物之间的关系如何？

    张欣：一种写法是写大时代里的小人物，另一种是从小人物身上体现大时代。大部分人处理这类题材一般会写家族史——我常有乙方思维：你的家史我凭什么要看？ 广东是千年商都，特别多的人写过、耳熟能详的题材一定要避开。作者的写作最后都跟自己的价值观靠近，我对这个时代的理解就是作品要短，要精炼，在有限的篇幅里抒发自己的感情。

    中华读书报：如此节制会不会影响表达？

    张欣：作家班的一个老师讲，一个人放声大哭，一个人饱含热泪，哪一个更能感动你？ 能打动我的，肯定是克制的感情。我是越来越节制，十分感情写到三四分就可以了，读者是十分聪明的。

    中华读书报：写这部作品和以往相比，状态有不同吗？

    张欣：我的写作比较随机，不像有些人每天三千字。一件事感动我了，就会留住这个念头。好多题材、人物会像植物，有自己的生长方向，在书写的过程中慢慢成长。

    中华读书报：您的作品颇有影视缘。比如由陈道明主演的《浪淘沙》改编自您的小说《深喉》，吴秀波主演的电视剧《嫁衣》改编自《依然是你》，宋春丽、孙红雷主演的《浮华背后》、李亚鹏和李小冉主演的《为爱结婚》、马伊琍主演的《锁春记》也都由您的同名小说改编，《伴你到黎明》和《岁月无敌》则被改编为电影搬上银幕。能分享一下您的经验吗？

    张欣：过去我们常认为写作要靠才华，现在我认为更重要的是境界，写作是一种沉浸式的消耗和损伤。写小说就是个手工劳动，没有秘方，你热爱就要把所有的事情置之度外，这是一个克服杂念的过程。我决定写这个题材的时候就想清楚了，可能成功，有可能默默无闻，也可能写砸了，我都可以承受。每部作品都有自己的命运，只有贴着生活写，贴着人物写才能接近成功。我走了那么远，还是要回到文学初心，不被别人看见也没有关系。有朋友说这部作品是写给广州的情书，作为生活在这座城市的作家，我热爱广州，真心、真诚的写作，我相信读者都能感受到。