怵酒记

    ■李怡

    烟酒成瘾，应该与家族遗传有密切关系，至少也属于小环境熏染的结果。我们家有此嗜好的人不多，尤其是饮酒，所以我从来也没有对酒亲近过。文学中常常出现种种著名的醉境，诸如李白“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，辛弃疾“拼却日高呼不起，灯半灭，酒微醺”等等，更有所谓“微醺”被文人所吹嘘，谓“今夕微醺起，中宵捉笔狂”“好沽瓜步酒，诗思在微醺”之类，时常为那些研习古代文学的朋友津津乐道，在我都缺乏体会，至于古代文人大量书写“落花狼藉酒阑珊，笙歌醉梦间”，“斗帐重熏鸳被叠。酒微醺，管灯花，今夜别”，“风光流转须时赏，烂醉从今莫放醒”之类滥酒无度之态，当然也是十分隔膜的了。

    新世纪之交，“学科建设”风起云涌，许多高校都奔走在硕士点博士点的申报途中，觥筹交错的场面势所难免，应对自如、随意转圜固然好，也有舍命陪君子的悲壮故事。生活中也是“酒事”不断。最难忘的遭遇是学校创收，远赴山东开设“研究生课程进修班”，在那些县城的基础教育界，山东人对教育的重视和对教师的尊重似乎都主要体现在了酒桌之上。每天课后，必有课程班的学员设宴款待，你几乎找不到拒绝的理由，上了酒桌，也找不到有拒绝喝酒的可能。在一开始，可能还左躲右闪，努力搪塞，但几个回合下来，就完全失去了招架之功。在那些满口“酒令”说辞的主人面前，什么课堂学术的逻辑都失去了基本的说服力，倒是这些真诚质朴又雄辩滔滔的学员思维清晰，论证有力，不胜酒力如我者顿觉理屈词穷，无言以对。在这种场面，不仅需要我们反复起立如仪，频频回应，而且还得数小时奉陪到底，等待各路宾客连续数轮的交杯换盏；不仅有傍晚课后的酒宴，而且后来还发展到每日中午加开的餐叙，那时候下午两点还得继续上课，短短两小时不到的休息时间完全牺牲在了酒桌上，实在令人疲惫不堪。不过山东人好客，主人家豪爽，并无任何恶意，作为远道而来的客人也不好意思多说什么，就这点“情面”害得我有苦难言。

    有一年上课期间，我被这种不堪重负的“酒宴”折腾了好几天，正不知如何脱身，教育系的张教授驾临，张教授是知名学者，见多识广又有点恃才傲物。一见面就问我此地风俗，我说老师学员尊师重教勤奋好学，就是这每日里酒宴不断，无法消受。张教授挥挥手，漫不经心地道一声这个无妨。我不知其意，张教授也并不解释。待到第二天中午，我们又照例被安排到了一桌酒席上。主人斟上一杯当地名酒，请张教授满饮。张教授一摆手说，这个算了，我只喝茅台五粮液，他轻言细语却不容置辩。那个年代，大家生活并不阔绰，日常宴请还是不敢轻易上高档名酒的，鲁人多礼重颜面，对于张教授这种来自巴山蜀水的直率竟不知如何作答，刚刚启动的劝酒仪式也因此戛然而止，大家各自低头默默用餐，我也借机享受了一个短暂而轻松的工作午餐。张教授同样从容午餐，为了打破这尴尬的气氛，他很快将眼前的“酒文化”叙事转向了他所擅长的“教育文化”叙事。一场原本喧闹热络的主客举杯互动瞬间转换，变成了严肃拘谨的学术讲堂，但见张教授目视前方，口若悬河，从古希腊亚里士多德打通先秦诸子，从巴蜀文化比较齐鲁文化，从教育哲学旁及文化人类学，席间诸位都睁大了眼睛，谁也没有摸一下酒瓶。一小时时间就在张教授抑扬顿挫的阐发中悄然逝去了。

    山东人在酒桌上的繁琐规矩和过度热情留给我巨大的心理压力，直到今天，一想到山东，都会立即浮现起当年的狼狈，也加剧了“怵酒”的本能。幸好也不是所有的山东人都如出一辙，我的导师王富仁是山东人，从我认识他的那一天起就知道他嗜烟爱酒，入门的学生都是在“烟熏火燎”中成长。不过王老师并不在酒桌上“行令”，而是自己带头干杯，自己“浇灌”自己。记忆犹新的是1980年代末我本科毕业，第一次被老师叫到了他家的饭桌上，那一天还有他的师弟、即将博士毕业回湖南工作的罗成琰。王老师与罗成琰频频举杯，一边开怀畅饮，一边臧否世事人生，百无禁忌。那个时候，日常生活中严谨理性的学者王老师隐退了，出现在我眼前的是一位自由奔放、任性率真的诗人。临近尾声，师大中文系办公室负责打印的袁金良老师上门送资料，王老师立即斟酒添菜，拉住袁老师猛干三杯。那一晚，王老师似乎百感交集，不断讲述他的理想和遗憾，追求与失落，最后，还提议和罗成琰比赛演唱《国际歌》。

    自始至终，王老师都没有向我发出过饮酒的指令，倒是他自己不断以各种说辞自斟自饮，这是一种奇妙的氛围，就是在这样的酒气氤氲中，我也竟然消除了“怵酒”的阴霾，不知不觉喝下了好几杯。到午夜时分，走出老师家的大门之时，已经有点飘飘欲仙了，第一次，我体会到了什么是古人所谓的“微醺”。

    只不过，后来的王富仁老师却在医生的劝阻下“戒酒保烟”，我也再没有受过那样的酒香熏染，以致到今天依然怵酒，依然阴影犹存，那一次独有的“微醺”也只好存留于记忆深处了。