给春儿加一小“注”

    ■韩羽

    “给谁写呀，给你父亲吗？”

    “不是，”春儿说，“给一个人。”

    “怎么个称呼？”变吉哥提着笔问。“你这么写，”春儿红着脸，在纸上指划着，“你写上我姐夫的名字，可是上面的口气儿，要说给另外一个人听。”

    “我没有写过这样的信。指桑树骂槐树，那怎么个写法哩！”变吉哥把笔一放说，“平常说话行，嘴里说着，眼里斜着。在信上就难了！”

    “写吧，不难。”春儿说，“你先写上俺姐夫的名字。”

    “写上了。”变吉哥说，“下边怎么说？”

    “下边写，”春儿说，“我问他们这次打仗打胜了没有？ 我又给他做了一双鞋，他穿不穿？ 我在家里也没闲着，道沟挖好了，开春就去拆城。俺姐姐和她公公都结实。不识字是很遭难的，叫他学习认字。”

    以上是孙犁《风云初记》里的一段文字。我边抄边笑，笑春儿一口一个“他”字。像是商量好了的，农村女孩子到了一定的年龄，话语里定会出现一个“他”字。春儿也不例外，果然，也一口一个“他”了。

    春儿思念起“他”来了，可是春儿不识字，不会写信，“他”也不识字，不会念信。咋办？ 春儿想出了个招儿，请人写信给她姐夫（她姐夫识字，是游击队的高队长，“他”是高队长的随从），名义上是写给她姐夫，可信里的口气儿是说给“他”听。

    这可难住了乡村秀才，变吉哥说：“我没有写过这样的信。指桑树骂槐树，那可怎么个写法哩？ 平常说话行，嘴里说着，眼里斜着，在信上就难了！”

    春儿说：“不难。你先写上俺姐夫的名字。下边写，我问他们这次打仗打胜了没有？ 我又给他做了一双鞋，他穿不穿？”哇哈，又是“他”，再也没料到这个“他”，如此神通广大，竟能穿针引线，把“嘴里说着”的和“眼里斜着”的串联到了一起，便之此呼而彼应，变吉哥视之难者，竟然如是之易。

    由春儿的“他”，想起了另个农村老太太的“不”。

    是早年时在文工团听弹三弦的老郭讲的一个小段子。他说：“农村老太太最盼的是抱孙子或抱外孙。有个老太太，闺女出嫁两年多了，还没生养，把老太太急的哟，为什么不生养呢？是咋回子事呢？ 有一天，闺女回娘家来了，等到夜晚睡了，老太太问了，闺女也回答了。

    你们想想，像这种事儿，一个当娘的怎好问得出口？ 闺女又怎好答得出口？ 嘿！ 问的问了，答的答了。你们猜猜，她们是怎地一问一答的？”我们比那老太太还急，冲着老郭吼了起来：

    “别卖关子了，快说，快说。”老郭说：“你们好好听着：

    ‘你们不啊？’‘俺不不。’

    ‘你们不不，怎么还不呢？’

    ‘俺不不，还不哩；要不，就更不了。’”

    这个“不”字，忽方忽圆，多么像川剧的“变脸”，一晃一个样儿。

    一个农村姑娘，一个农村老太太，两个目不识丁的人，竟把中国汉字的灵活性、多义性、朦胧性或不确定性，拿捏得如此恰到好处。