张一帆的“实证”功夫

    ■姜斯轶

    《一出戏怎样救活了一个剧种——昆剧〈十五贯〉改编演出始末》是中国人民大学文学院张一帆的专著，书名较长，后文权且简称其为《始末》。其主要内容由标题一望可知，讲的是昆剧《十五贯》改编、演出的复杂过程，以及这出戏带来的深远影响。

    张一帆的写作时间通常在后半夜，每夜完成的字数大约在2000到4000字之间，写完即发给最早几个读者征求意见。于是我在一段日子里，基本每天清晨5点多会收到一篇书稿，还被要求认真点评。其实点评云云，我是不能胜任的，而张老师还当真从谏如流，实在惭愧。张一帆对于《十五贯》研究投入了大量心血，以至于几年时间里，《十五贯》构成了他学术生活的主轴，余波迄今未息，他本人也被我戏称为“贯老师”——《十五贯》的“贯”老师。虽是谑言，实则反映出作者一旦开展关于某个领域的研究，便力求将相关的种种问题钻通研透的风格，这种精耕细作的专注度和持久力，确实值得佩服和学习，也因为上述理由，《始末》可称为戏曲史学者张一帆截至目前的重要代表作。

    《十五贯》是中国戏曲史，特别是昆曲史上非常特殊的剧目，其特殊性众所周知：在昆曲又一次珠玉蒙尘的20世纪中期，历史选择了这出戏作为牵引昆曲再次振兴的契机。史实形成的理由是复杂的：我们可以看到，昆曲矢志不渝的坚守者、传统艺术价值的挖掘者、政策的制定者、新社会的大环境等等各种因缘际会，灌注在了这出小小的《十五贯》上，让氍毹方寸联通古今、陡然承载了前所未有的历史厚度。时至今日，特别是最近二十几年来，对于昆曲史的阐释似乎呈现出一种多元化趋势，然而阐释越丰富，史实可能反而越模糊，对于“一出戏救活了一个剧种”的解读好像也愈加微妙起来。在这样的背景下，作者用系统的研究再次廓清《十五贯》改编演出过程的详尽史实，既十分必要，也十分及时。

    这里必须强调一下张一帆对于史实的考据工作，他对于“实证”的坚持是绝对性的。他这种风格还不止于学术研究，了解他的人都知道，张一帆在日常生活中也是彻底的实证派。他为撰写《始末》，收集了大量实物证据，查阅了海量一手资料，采访了几乎所有能接触到的历史亲历者，在实物、文献和口述历史资料之间反复互证，如履薄冰，存疑处绝不轻率推断——这虽然是历史研究的铁则，但贯彻到如此地步的，确是难得。也正因为如此，他在《始末》中的历史书写可靠性很高，所下的论断也是审慎、适度、负责任、合乎物理人情的。我认为这一点十分重要：廓清史实，打牢这个基本盘，对史实意义的阐释才会更合理可靠，避免踏入实用主义历史的话术，这也是戏曲史学者的价值所在。

    《始末》的文风明白晓畅、中正平实，无浮夸虚肿之病，不故作高深之语，娓娓道来，观之可亲，但同时其中又明显灌注了作者极大的热情。对于在昆曲黯淡之际仍在坚守的艺人们，对于披荆斩棘、亲手重掬昆曲这颗明珠的人们，特别是对于朱国梁先生这位亲手缔造“国风”、为昆曲保存一丝元气的功臣，张一帆进行了此前戏曲史界少有的深入研究。他将这些可敬可佩的人们还原得有血有肉，并一再向读者传达着一个信念：一门古老而精妙的艺术，其存续传承的核心在人。我想，读者在看这本书时，感受到了这一层，大概会为昆曲曾经式微的境遇抚卷而叹，又可能会为这些前辈终于坚守到柳暗花明而浮一大白吧。