回忆傅敏老师

    第一次见到傅敏老师是2009年12月，我跟着领导去送样书。那天来开门的，是傅老师的夫人陈哲明，门打开的瞬间我记得非常清楚——她太好看了，是那种让人舒服的好看。而且神奇的是，她温柔敦润的样子，竟与朱梅馥有几分相像！ 离开傅老师家后我还在感慨，领导故作严肃地说“不要议论作者”，但终究还是忍不住也说看见他俩，像看见傅雷夫妇。

    “傅雷著译作品四种”是三联书店非常重视的一套书，包括《傅雷书信选》《傅雷谈艺录》《世界美术名作二十讲》和《傅译传记五种》，当时由三联书店副总编辑汪家明和三联书店总经理助理杨进策划，借以接续与傅雷先生的出版缘分。众所周知，《傅雷家书》于1981年8月由三联书店初版，旋即成为畅销书。1984至1986年间，范用先生还策划了“傅雷家书墨迹展”，分别在香港、上海和北京展出，影响甚大，广受好评。1986年《傅雷家书》荣获全国首届优秀青年读物一等奖，1999年入选“百年百种中国优秀文学图书”。此后，《傅雷家书》转至他处，先后在辽宁教育出版社、天津社会科学院出版社、江苏文艺出版社、译林出版社出版不同版本，受欢迎程度有增无减。

    这套书中，《傅雷书信选》和《傅雷谈艺录》由傅敏老师选编，我来负责具体的文稿事宜。起初真的是战战兢兢，一来我知道这位作者对社里的重要性，二来早先曾听说傅老师极其严厉和认真，说话也不留情面，所以颇感压力。在书稿的编辑出版过程中，我切身体会到了傅老师的认真——书稿内容，其实他早已烂熟于心，可是因为不时会有新材料、新发现，每次他都不厌其烦地进行调整：××去世了，要更新注释；法文信中的某个词有了更好的译法，要及时更新；甚至有些异体字，也会再标出来。我有时候也会纳闷：有些小改动，若不是反复读信件，是发现不了的，难道傅老师会时不时地看看这些信？ 渐渐地，我才体会到：其实他就是在一次次看这些信件的过程中，与父亲母亲保持交流；每次读信，他就会在脑海中与父母再次相聚。

    这也是我最后一次见到傅老师时再次感受到的。那是2021年9月3日，傅夫人说傅老师的情况不是太好——哥哥走了，隔几天就会传来老朋友离世的消息，傅老师已经不愿意下床了，饭也不吃，好像等着去见他们的那一刻。

    我去了他们家里，带了两样他最喜欢的东西：蛋糕和书稿。一如既往，傅夫人做了好喝的咖啡——她说，之所以好喝，是因为每次都会加一些可可。傅老师有些不情愿地从床上下来，摇摇晃晃地坐在桌子旁。傅夫人像哄孩子一样问他：看看这是谁？ 你还记得吗？ 傅老师眨眨眼皮，说了句“王竞嘛”。傅夫人马上高兴地把身子转向我，说“他还记得你，太好了，许多人他已经不记得了”。我听了，脸上虽然在笑，心里却是一阵酸楚。

    2010年后，我几乎每年都去傅家，有时是送书，有时是谈稿，有时就是单纯地聊聊天。傅老师耿直，很多社会现象看不惯，学校的官僚主义日益严重，教育理念和方式总是不对头……傅敏老师是特级英语教师，一辈子教书育人无数，常常提起他当年在学校搞的教学试验，那几届的学生无论最后选了什么专业，英语都顶呱呱，直到现在还联系着。还记得我曾为上小学的儿子请教他：英语到底咋学好呢？ 他说就去读英美本土的小短文章，当年他都是从英国带回来原版小文章，自己印了发给同学们阅读。那读几篇合适呢？五六篇够不够？“什么？ 五六篇？ 我都是让他们50篇起，哈哈哈哈哈……”看着傅老师的笑脸，能真切地感觉到，他是一位“真的”老师，为学生做事情、看学生有成就，他是发自内心的高兴。

    那天他一反常态地吃完了盘子里的蛋糕，居然还吃了两片西柚，傅夫人激动地说：这可是这么多天来的第一次，你陪他再聊聊，让他再多吃点……那天聊的是什么呢？ 其实是关于《世界美术名作二十讲》的一段“公案”。众所周知，《世界美术名作二十讲》是傅雷先生30年代在上海美专当老师的时候，为学生准备的世界美术史讲义，1985年11月由北京三联书店和香港三联书店同时推出，成为当时重要的艺术启蒙读物。1998年还推出了插图珍藏本，由资深设计师宁成春老师操刀，编排形式令人耳目一新，为许多爱好艺术的年轻人所津津乐道。然而，后来有人专门联系到傅敏先生，指出该书不是傅雷先生所“著”，而是法国艺术史家博尔德（Bordes）的作品，傅雷先生的《世界美术名作二十讲》其实是“编译”。宁波大学的吕作用先生专门撰写了文章，来考证《世界美术名作二十讲》的作者和署名问题。这件事一直放在傅敏先生的心里，嘱我重印或重版时，一定要改正过来。我不敢草率，找到了吕先生，并影印了法国国家图书馆的《世界美术名作二十讲》（Vingt le?ons d’histoire de l’art）一书，请懂法语的朋友逐一翻译，对照傅雷先生的版本。对比之后发现，傅雷先生除调整篇目顺序，具体文章也有修改，比如删掉宗教性强的部分，压缩某些绘画流派的历史描述，增加自己的评论，引入中西对比……这一切操作，傅雷先生显然有自己的考虑。

    我把影印的法文版和翻译稿都带给傅敏老师，能感觉到他眼前一亮。他说：“王竞啊，我给你留个作业，你去想一想：我父亲为什么要这样修改博尔德的这份稿子？ 他删是为什么删？ 加又是怎样的考虑？ 他想要什么样的美术史讲稿？ ……”

    那次是我最后一次见到傅敏老师，几天后他和傅夫人搬去了上海，再没有回来。

    邮箱中，他亲自敲定了《世界美术名作二十讲》的新后记。

    愿傅敏老师在天上一切安好。那里一定也有好吃的蛋糕、好喝的咖啡，那里不用书稿就能与亲人相聚。

    愿那里一切都有意思。

    （本文作者系生活·读书·新知三联书店综合分社社长）