《宁生，宁生》：少年命运与八十年的回望

    ■徐鲁

    南京，古时称为“江宁”，一代代出生在南京的孩子，不少人都会取名叫“宁生”。杨筱艳的长篇儿童小说新作《宁生，宁生》，书名即是两个同名、同龄少年的名字，一个生活在1937年，一个生活在2017年，中间隔着八十年的时光。然而，隔着八十年漫长岁月的两个年代，不仅仅是时间上的概念，而是代表着战争与和平、苦难与幸福的两个截然不同的时代。生活在这不同时代的两代南京少年，经历的也是天壤之别的命运和遭遇。

    这部小说采用电影里惯常使用的闪回、拼接的叙事方式，让发生在两个不同时空里的两个同名少年的故事，形成两条并行向前的叙事线索。两条故事线索不断地闪回和拼接，最终甚至产生交错、得以连通，让读者看到了一座城市从沉痛的战争劫难中顽强地挺立起来，重新赢得安宁、繁荣和幸福生活的奋斗史。

    俄罗斯白银时代诗人曼德尔施塔姆的家乡列宁格勒，在二战中也跟南京城一样，历尽浩劫与苦难。所以曼德尔施塔姆说：“我回到我的城市，熟悉如眼泪，如静脉，如童年的腮腺炎。”南京是杨筱艳的出生地和成长地，这座古都的历史、文化、建筑、风俗所构成的独特韵味，深潜在她的骨子里，流贯在她的血脉里，想必也浸润在她每天的生活、写作和呼吸中。作者在小说里多次饱含深情地书写了这座城市的美。比如这一段描写：“十一月的南京，景色很美，随便一条普普通通的街道，都美得像一幅画。路面虽不十分宽阔，但十分整洁，两侧的梧桐树，一树一树的黄叶，灿灿的。道边矮矮的灌木，依然绿汪汪的。小公园里一排一排雪松，深绿里夹杂着银灰，偶有已然掉光了叶子的不知名的树，深棕的树干，浅棕的树枝，使得深秋景色的层次更丰富了两分。”

    就是这样一座美丽、祥和的城市，在1937年秋冬之时，却遭到了日本侵略者的肆意践踏和惨无人道的屠城般的杀戮，一时间变成了满街尸首、血流成河的人间地狱。小说里对此也有许多描述，与前面的描写形成鲜明对比。而其中的种种劫难惨象，实在令人不忍复述。中华门、七里街，城南、城中和下关，新街口、夫子庙、雨花台、大报恩寺、白鹭洲……这每一个熟悉的地名，都牵连着作者和所有南京人的刻骨铭心的记忆、挥之不去的痛苦与最深沉的情思和乡愁。

    在这部小说里，杨筱艳巧妙地从大处着眼、从小处着笔，把两个时代的“城市史”与两代少年的“成长史”，紧紧交织在一起，刻画了生活在不同时代和不同境遇下的两组鲜活的人物形象。

    一组以生活在1937年的14岁小学徒宁生为主人公，以及他的小伙伴和心目中的“小先生”顾纯良，他的师傅黄顺生、师娘、师姐一家人，还有齐大叔、哈大伯等普通市民。宁生和纯良这两个要好的少年伙伴，在战争的灾难面前，由刚开始时的惶恐、胆怯和惊慌失措，渐渐地变得坚强、坚韧和冷静应对。两个少年在尸横遍野的残酷现实面前，心中升起了一个强大的信念：“得活着。”“现在不能哭，咱们得跑到安全区，咱们得找到家人。”是的，得活着！ 活下去，并且记住，这是一场家仇国恨，必须同仇敌忾、救亡图存。

    灾难的岁月里，连孩子们对生活的最低的一点点期望，都化作了泡影。比如，“宁生多么想念从前的好月亮啊，明晃晃地照着小院，树叶和小草都纤毫毕见。小孩子们一边在巷子里跑着，笑着，玩儿着，一边念着有关月亮的歌谣：‘月亮月亮巴巴，里头坐个妈妈。’”小说里用更大篇幅写到了两个少年逃往途中的险象环生，写到纯良遭遇不幸之后，宁生如何独自在血水里挣扎前行，咬紧牙关，死里逃生……这几个章节，把两个坚忍不拔、奋力求生的少年形象刻画得栩栩如生。从宁生的师傅、师娘和师姐一家人和齐大叔、哈大伯这些成年人形象身上，读者们也能看到国难当头之时，中国人民团结一心、同仇敌忾，中华民族不屈不挠、生生不息的伟大精神。

    如果说，作者是以“逃难”的情节为线索，讲述生活在1937年的少年宁生的命运遭际的；那么，讲述2017年的少年宁生的故事，作者是以他的“逃学”为线索的。

    生活在和平、安宁和富足的岁月里的南京男孩宁生，像当下的许多少年儿童一样，不知战争、死亡、逃难和“小亡国奴”的生活为何物，因此往往会“生在福中不知福”。就像一位诗人曾经说过的，在今天，在每个家庭的成员的心里，也许还会隐藏着一种说不出的厌倦感，甚至想逃出去过一段自己的“自由生活”的念头。也许正是出于这种念头，生活在2017年的南京市第一小学的小学生宁生，因为想当一段“自在的‘好狐狸’”，竟然不知不觉地走上了“逃学”之路……

    当然，所有孩子的“逃学”经历，往往都是短暂的。最终，每个家庭中，也必然会有一种强大而温暖的力量，把那些“逃走”的孩子吸引和召唤回来，把全家人聚集在亲情怡怡的餐桌上一起共餐，并且完全舒畅地表现出每个人的心情。在小说里，把生活在和平年代里的宁生吸引和召唤回家的，不仅仅是来自家庭的温暖和力量，还有他无意中闯进了校史室，了解了自己的城市和母校曾经苦难的历史；还有他的小顾老师，给他讲述的八十年前与他同龄的少年们的经历……

    宁生“归来”后，小说里有几段关于他的心理描写：“那天晚餐时，妈妈做的柠檬鸡翅依然酸甜可口，但宁生却没像往常那样赞不绝口，他吃得很安静，因为脑海里想着纯良和小学徒：他们有没有饭吃？ 小顾老师说，在难民营里是吃不饱的，只有稀粥和蚕豆。”“整个晚上，宁生安静地做作业，安静地漱洗，安静地睡下，但内心却不平静：自己和小学徒、小先生差不多大，只是隔了80年，却过着天壤之别的生活……”“原来每天无聊的上学、放学，烦恼的月考、单元考，还有他喜爱的游戏、美食，都会轻易被战争摧毁，拥有它们才是幸福。”

    这几段描写，真实贴切，合情合理。“归来”和醒悟之后的宁生，成为了母校校史的小宣讲员。他将和他的小伙伴们一起，把自己城市的故事，把小学徒和先生的故事，把勿忘国耻、警钟长鸣、强我中华的故事，传播给更多的人。这其实也是作者在借宁生的宣讲，告诉今天所有的孩子：我们并非是生活在一个没有战争、没有苦难的地球上，而只是极其幸运地生活在一个没有战争、没有苦难的国家和时代里。因此，我们的每个孩子，都应该像“逃学归来”的宁生一样，真正懂得今天的和平、安宁和幸福的生活是如何来之不易，懂得应该怎样去好好珍惜和感恩今天的静好岁月与幸福生活。

    这部小说在文学构思和结构上颇具匠心，饶有叙事魅力。两条发生在不同时空的故事线索闪回交织、并行向前的叙事方式，让我想到略萨在《给青年小说家的信》（又名《中国套盒》）里所谈到的“连通管术”。略萨认为，发生在不同时间、空间和现实层面的两个或更多的故事情节，可以按照叙述者的布局，统一在一个叙事整体中，目的是让这样的交叉或者混合制约着不同情节的发展，给每个情节不断补充意义、气氛、象征性等。当然，在一部作品里，想要这个“连通管术”运转起来，仅仅只有情节上的简单并列是不够的，关键还要被叙述者融合或拉拢在一起的两个或多个情节之间要有“交织”。

    在《宁生，宁生》里，至少有两处这样的“交织”：一是当年的宁生的小伙伴、小先生顾纯良，原来就是今天的小顾老师的太叔祖；二是今天的宁生的母校南京市第一小学，原来就是当年的一个安全区难民救护所所在地，1937年曾经庇护过许多来不及撤离的难民。随着故事情节的发展，两条原本并列运行的叙事线索交织到了一起，合为了一条。这种叙事方式，使《宁生，宁生》在叙事方式和全书的结构形式上，具有了一种引人入胜的文学美感。