为四千五百米高空跳伞写一首古诗

    今年春节我带着一家老小去新西兰南岛玩了半个月。做行程规划的时候太太问我要不要去皇后镇跳伞，那里是享誉世界的跳伞胜地。这事在我脑子里立马转了几个圈，第一个感觉是有点怵，然后觉得挺刺激，很想试试。犹豫中突然想起一件事——我已经很久没有写诗了。

    为什么不写诗呢？ 我的本专业是古代文学，平上去入、遣词属对是我的专业基本功，写一些寻常的即情说理诗，或者中规中矩的唱和酬答诗对我来并不算很难。但我确实很长时间都提不起兴致来写诗了，说白了，觉得没意思。日常的生活机械重复，在沉闷中强找一些小趣味、小牢骚也不是硬憋不出来，可总还是觉得局促。我更不想在真实的局促中用文辞来装点悠然大度，所以干脆懒得写。

    可跳伞是多带劲的新鲜事儿啊。我没体验过，古人更不可能体验过。唐代的高适、岑参、杜甫等人相约去登慈恩塔（今西安大雁塔），然后集体写诗。拢共就没多高的地方，让他们写得惊心动魄：“塔势如涌出，孤高耸天宫。登临出世界，磴道盘虚空”（岑参诗句），“高标跨苍天，烈风无时休……俯视但一气，焉能辨皇州。”（杜甫诗句），“登临骇孤高，披拂欣大壮。言是羽翼生，迥出虚空上”（高适诗句）。慈恩塔高六十多米，大概相当于二十层高的现代楼房。我们今天站在十几楼的阳台上吹吹风是寻常事，不会生出什么壮怀激烈来。

    而在现代科技的支持下，我有机会从四千五百米的高空跳下来。在g≈9.80m/s2的重力加速度下，风吹在脸上是什么感觉？ 古人常用的“罡风”“烈风”足以形容吗？ 我不知道。还有，失重是什么感觉，会眩晕吗？ 在获得这些古人不可能经历的体验之后，我能用文字准确地描述出来，让古人和今人都能未至而感吗？

    所以我决定要去跳伞。跳伞本身是一项具有挑战性的事情，而写一首关于跳伞的诗则是在写作上具有挑战性的事。一份钱买两份挑战，这钱花得值！

    到了预定的那天，我一早开着车去到皇后镇郊外的指定集合地点。跳伞公司给我指派了一位身材高大的本地教练，叫做Ben。Ben带我上飞机前跟我说说笑笑，并拿起摄像机问我有何感想。我说：

    Hey man，my life is in your hands，holdme carefully，please！（嘿哥们儿，我的命攥在你手里，你可千万得把我抓紧了啊！）

    Ben哈哈大笑。我想到自己不远万里跑到地球的另一头，把自己绑在一个初次见面的外国人身上，还没寒暄几句就要把命交给他，联想起杜甫的诗句“所向无空阔，真堪托死生”（《房兵曹胡马诗》）。Ben的脑袋后面扎着盘起的长发，气质上很有点嬉皮士的感觉。堪托不堪托的谁知道呢，反正我也不好意思跑去前台用蹩脚英语要求换人。

    在忐忑中，Ben带我坐上了窄窄的小飞机，一路盘旋而上。我以为很快就能到达预定高度，没想到绕着圈足足飞了十来分钟，窗外的景致随着高度的爬升而逐渐辽远通透，但我却没什么心情去欣赏。飞机很小，穿过云层的时候颠簸得厉害，我和飞机上另外几位跳伞的游客都紧紧抓住了舱内的扶手，这个既期待又焦灼的过程显得格外漫长。终于，在飞机上升到可以清晰看到几百公里外的库克雪山时，Ben贴在我背后向打开的舱门挪动了几步，二话不说抱着我翻身出舱。诗曰：

    凌霄三千丈，纵浪蹈虚空。负翼风击面，颊骨贴鬓丛。百骸失所赖，触识遽迷蒙。锋矢破云障，势疾何汹汹。乍闻轻雷响，辐丝鼓玄篷。速迟转如滞，俯姿展翔鸿。南岛膏腴地，回旋四顾穷。水天竞爽阔，皴壑聚环中。重嶂奔波浅，和日洁冰峰。镜湖幽蓝醉，漫坡金草丰。牛羊缀平谷，岫岚隐斑龙。邑聚场屋豁，林杳舟舆通。漂泊坠清旷，浮游嗟羽虫。未曾见高远，何扫块垒胸。掠海思桴楫，买山炼紫铜。铸成张华剑，御气十二宫。乘槎逐星舰，宣夜贯长虹。陶然忘机处，心神弥太冲。万念忽历历，着陆已匆匆。仰身望穹极，由来一分钟。

    这首诗是我从新西兰回来以后写的，诗体选了五言古体。一方面是觉得要写的句数不少，如果写成七言或者近体，我在修辞上的才力没那么高，要持续运用复杂多变的句式来完成这样容量的作品，实在驾驭不了。另一方面是考虑到写跳伞免不了要尝试用一些新词，新词放在古体里反而没那么突兀，毕竟古体的古质很多时候就来自于天真烂漫。

    那么这首诗完成得究竟怎么样呢？我把它拿给一些师友看，刨去那些客套话，大家给我真实的反馈意见是：写得中规中矩。作为一首旧体诗来说，它在布局上的起承转合、言辞上的声势夺人、感怀上的蓄势拔高，基本操作该有的都有。而这些都是一千多年前的诗人早就玩烂的东西，从写作上看并没有写出什么新东西。

    这和我在写作过程中的感受是完全一致的。有些东西我写不出来，属于笔力不济。比如在高空中所见物象的描写，写得四平八稳，味道不足，和实际所见相比不足十一。同样的内容如果是像唐代李贺这样的大才来写，肯定会写得精彩绝伦——如果他的小身板儿没有给大风吹散架的话。

    但更多写不出来的东西并不是个人才性的问题，而是因为传统诗文自身的局限。比如说皇后镇的瓦卡蒂普湖，它是通透的宝石蓝色。新西兰的很多湖都是这种颜色，这和南半球岛国的海洋性气候，还有和当地水下的矿物质有直接的关系。这种湖色我在国内没有见过，在古人的诗文里也找不到对应的词句。我在诗里用“幽蓝”来概括，其实没有写出所见的真实感受。吴均《与朱元思书》里的名句“水皆缥碧，千丈见底”，亦不足以精准形容那种明艳劲爽的视觉冲击感。但如果我换一个现代的表述方式——“饱和度极高的宝石蓝”，用手机修过图的现代读者就会立刻明白我的意思。

    再比如说，我非常期待体验的失重感。我在失重时真实的生理感受是下半身和腹腔强烈的酥麻感，有点像坐飞机的时候遇到气流颠簸，飞机突然急降高度时的感觉。跳伞刚出舱时最初几秒的垂直落体的速度比民航飞机急降要快得多，那种酥麻感也要强烈得多。所以跳伞公司安排大家在上飞机前一定要去上洗手间，如果没有去洗手间的话，那种不受大脑控制的酥麻感很可能会导致便溺失禁。像这样真切的生理感受，我用大白话很容易说清楚，但用古诗文就怎么也写不出来。我在诗里写“百骸失所赖，触识遽迷蒙”，从描写感官体验的角度来说是写得很粗糙的，属于虚晃一枪，拿大词硬挺着对付过去。可我也没办法，古人很多时候也是这么对付着写的。

    还有一件糗事我在诗里没有写。在刚出舱的时候，由于风速太大，我的嘴巴被气浪撬开，整张脸被吹变了形，大风从我的嘴里灌进去，冲透了鼻腔，把一坨大大的鼻涕从我鼻子里冲出来糊在了脸上。由于风正对着脸吹，所以这坨鼻涕不仅没被吹飞，还被牢牢摁在我的脸颊上。我的脸在高空中被风刮得失去了知觉，对此毫无所知。后来在Ben给我拍的怼脸视频里看到自己活像个脸上挂着鼻涕的大猩猩，还在强做镇定地竖大拇指。我试图把这段有趣的经历写进诗里，但一写进去就不对味儿。我要是写“罡风通七窍，鼻涕敷面浓”，跟开头“凌霄三千丈，纵浪蹈虚空”那种遗世独立的靓仔形象在文气上就对不上。

    我在这首诗里塞了几个现代词汇进去：“十二宫”“星舰”“着陆”“一分钟”。对于这些新词，不同的师友给我提出了截然相反的意见，有人认为突兀，有人认为用得好。我自己的看法是，这几个词里面只有“星舰”这个词，既能代表全新的当下事物，又带有一定的朴拙古意。其他三个新词则完全可以被文言词汇取代，可以用旧词的地方用新词，就显得刻意。前文讲到，反倒是很多我想用文言词汇表达现代感的地方，翻了很多类书也找不到对应的旧词，这是让我感到有些失落的地方。

    古典时代的生活方式和生产技术进步是缓慢的，这一点中外都一样。宋人可以用唐人的词汇来写他们的生活，明清人也可以用唐宋人的词汇来写他们的生活。当下的现代生活相比古典生活发生了翻天覆地的变化，说今天生活的丰富程度百倍胜于古代是毫不夸张的。新事物、新观念爆炸式地喷涌而出，但新的词汇发展速度显然难以匹配。从语言学的角度来看，新字词的发生发展，需要经历一个比较漫长的过程。言不尽意是古今共有的问题，而存在和语言之间的落差在今天更加呈现出加速度发展的势态。

    除了词汇受限之外，还有一个很重要的问题。中国古典诗歌音形义相合的极度形式之美，很多时候会掩盖丰富的细节真实。比如古人写登高望远就绝不会写被风刮得鼻涕直流，太有损形象了。古人写诗，无论写登高、送别、怀古、赠寄……多数时候写的不是这件事本身，而是通过写这个东西来投射内心的理想人格。中国传统的理想人格是神圣并且长期具有规范意义的，它指导着人们去做君子、孝子、高士，乃至于英雄和圣贤。就像京剧脸谱的油彩往脸上一抹，身上的行头一扮，西皮二黄一响，任是什么派的唱腔和做派，生旦净末丑各安其所。大家听的看的就是这番千锤百炼过的形式之美。

    关于中国传统格律诗在新时代的出路问题，文坛巨擘梁启超早在1899年的《夏威夷游记》里就提出了“诗界革命”的口号，力图用旧体诗写出一片新世界。他失败了。一百多年以来，许许多多的中国诗人沿着梁启超提出的方向前仆后继地努力，到目前为止，包括我自己在内，也还没有探明清晰的方向。就像前苏联作家帕乌斯托夫斯基在《金蔷薇》里说过的那个充满英雄主义情怀的句子：纪念那些死在海上和将要死在海上的人们。我们为深爱的中国传统格律诗茫然、努力、无悔地航行，莫问前程。