闲来学种花

    子张教授从大学中文系的教职上退休了。与他谈起退休后的生活，他说寄情山水，纵情诗书，终于可以按照自己的内心来生活了。读了他的教育回想录《四十有惑》，我对大学教职有了更多的认识，也对子张有了更多认识。子张热爱教职，也爱学生，他反对流水线的教育生产，也厌倦数量化的学术评价；他敬重文学前辈，交游甚广，对名利之事却并无兴趣。在当下校园，这多少有些特立独行，但他却总是表现出一种君子般的性情。

    我和子张认识，并非学术问题，而是因为我们都喜欢写作，且都常在南京一份没有刊号的书话杂志上写文章。我们第一次见面，是在现代文学馆的一个新书座谈会上，其中有册他的文集《清谷书荫》，是他在报纸上写的一系列关于签名本的专栏结集，其中有一篇《窗前江水，楼底市声》，写到他在从教之余的生活状态：“我选择这个住处，刚好是在之江国家旅游度假区的之江新区内，也是杭州规划内的之江新区所在，距离虎跑公园、九溪十八涧、龙井村和梅宋邬、龙坞茶区都很近，有一个大清谷景区，曾经一度被开发，但现在似乎有点冷清了。可我正喜欢这份冷清，愿意骑着自行车去感受两面青山，一路清溪的幽然，给我带来了新的灵感；我有了经营一个新的书房的设想，想来想去，一种带着大自然清新活力的感受扑面而来，几行小诗酝酿成行：‘隐者居清谷，闲来学种花；晨昏两手汗，寒暑一壶茶。’对啊，就叫‘清谷花房’吧！”

    作为一个大学教授，子张给我的感受，更像一个悠游诗书的文人。诸如他的书房，他的收藏，以及他写的小诗。也是在这次见面后不久，我又收到过他的几本书，其中一本为文集《人在字里行间》，另一本则是他的诗集《此刻》。前者写他与现代文坛上的诸多大家的交往，诸如冰心、吕剑、邵燕祥等散文家和诗人，还有不少的前辈文人，都与他是多年的忘年交，后者则是他多年诗作的一个结集，由冰心先生题写了“子张诗选”几个字。再次见面，则是2018年的上海书展，我和他的随笔集《入浙随缘录》皆列在一个丛书之中，他的“随缘录”记述了在杭州任教的读写生活，其中对木心诗作的评价，令我印象殊深。几本闲书读来，我体味到了他在字里行间对于文学的理解，也更看到他生性散淡却又孤傲的一面。

    除了上述之外，子张还赠我一册学术论文集《历史·生命·诗》，这是他的一部新诗论集，也可以看做他的学术文章的代表作了。这本书所论述的对象有李广田、蔡其矫、牛汉等。我觉得他写文章，无论是文学随笔，还是学术文章，都是下了极大功夫的。他是山东莱芜人，早年就开始关注莱芜散文家吴伯箫，经过多年的积累，终于编选了一册《吴伯箫年谱》，又为人民文学出版社编选了一册《吴伯箫散文选》，最后又写出了一册专著《吴伯箫评传》。这些学术成果的问世，都是积淀多年，在他即将退休，或者退休之后完成的。真是颇有些“事了拂衣去”的境界了。

    子张赠送我的著作，还有几种，比如他主编的小刊《手艺》，是他为杭州的一家收藏会馆编选的内部刊物，但编选得十分精细，印制也是十分漂亮的；他为杭州的徐志摩纪念馆主编的馆刊《太阳花》，已出刊了十多期，对于推广和研究诗人徐志摩，是很有助益的。

    我觉得子张是寂寞的，却也是快乐的。他的文学教育，越到后来，就越是一种“闲来学种花”的境地，如春风化雨般，滋润着他的写作，也影响着他的学生和友人。这种散淡又俊逸的文学生涯，也才由此显得令人亲近。而我觉得所有的这一切，还在于他对生活的热情，一种文学般的热情。