“红装素裹”

    作家笔下的人物和作家吵起来了。

    作家（八路军）到河边砸开冰口，正要洗脸，听见在下水流有人喊：“你看不见我在这里洗菜吗？ 洗脸到下边洗去！”

    作家心里一时挂火，就也大声说：“离着这么远，会弄脏你的菜？”

    洗菜的人也恼了：“菜是下口的东西呀！ 你在上流洗脸洗屁股，为什么不脏？”

    “你怎么骂人？”作家站立起来转过身去，才看见洗菜的是个女孩子，也不过十六七岁。风吹红了她的脸，像带霜的柿叶，水冻肿了她的手，像上冻的红萝卜。她穿的衣服很单薄，就是那种蓝色的破袄裤。在寒风里，抱着一篮子水沤的杨树叶，这该是早饭的食粮。不知道为什么，作家一时心平气和下来，说：“我错了，我不洗了，你在这块石头上来洗吧！”

    “你刚在那石头上洗了脸，又叫我站上去洗菜！”

    作家说：“我在上水洗，你说下水脏……我到下水去，你还说不行，那怎么办哩？”

    “怎么办，我还得往上走！”

    作家哭不的，也笑不的，只好说：“你真讲卫生呀！”

    “我们是真卫生，你们是装卫生！ 你们尽笑话我们，说我们山沟里的人不讲卫生，住在我们家里，吃了我们的饭，还刷嘴刷牙，我们的饭菜再不干净，难道还会弄脏了你们的嘴？ 为什么不连肠子肚子都刷刷干净？”

    作家说：“对，你卫生，我们不卫生。”

    “那是假话吗？ 你们一个饭缸子，也盛饭，也盛菜，也洗脸，也洗脚，也喝水，也尿泡，那是讲卫生吗？”她笑着用两手在冷水里刨抓。

    作家说：“这是物质条件不好，不是我们愿意不卫生，等我们打败了日本，占了北平，我们就可以吃饭有吃饭的家伙，喝水有喝水的家伙了。”

    “什么时候才能打败鬼子？”女孩子望着作家，“我们的房，叫他们烧过两三回了！”

    “也许三年，也许五年，也许十年八年。可是不管三年五年，十年八年，我们总是要打下去，我们不会悲观的。”

    “光着脚打下去吗？”女孩子转脸望了作家脚上一下，就又低下头去洗菜了。

    作家一时没弄清是怎么回事，就问：“你说什么？”

    “说什么?”女孩子也装没有听见，“我问你为什么不穿袜子，脚不冷吗？ 也是卫生吗？”

    “咳！”作家也笑了。“这是没有法子么，什么卫生，从九月里就反‘扫荡’，可是我们八路军，是非到十月底不发袜子的。这时候，正在打仗，哪里去找袜子穿呀？”

    “不会买一双？”

    “哪里去买呀，尽住小村，不过镇店。”

    “不会求人做一双？”

    “哪里有布呀？ 就是有布，求谁做去呀？”

    “我给你做。”

    以上文字摘抄自孙犁的《山地回忆》，边抄边笑，笑这女孩子连骂带挖苦，对作家本有着一肚子气。可是，没出三五分钟，竟又说出“我给你做”一双袜子的话来。不仅出乎读者意料，出乎作家意料，也当必出乎女孩子意料，正应了刘熙载《文概》中那句话：“或叙其无致此之由而竟若此。”

    记得第一次读《山地回忆》，是在上世纪50年代初，也边读边笑，一惊一乍。自古以来，都是“兵”欺“民”，哪见有“民”欺“兵”？ 一个农村女孩子竟敢和当兵的（八路军）叫板，甚而盛气凌人，真真个咄咄怪事，到底是解放区的文艺作品，别开生面。也由于此，每逢闲暇，总会有意无意地翻开书本，看一会儿他们吵架，作壁上观，亦一乐也。

    女孩子嘴不饶人，正应了一句名言：“世上决没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。”或怨或恨，均有缘有故。而且口无遮拦，直来直去，喜怒立即形之于色，一场吵架，吵出了个女孩子的率真。

    岂止率真，固然“不学诗，无以言”（女孩子只会吵架），而一句：“我给你做”一双袜子，不亦“兄弟阋于墙，外御其侮”？ 此正《文概》“或叙其无致此之由而竟若此”之妙。

    人们常说孙犁小说中的女性甚是动人，到底怎的个动人？ 含糊其词。评论家阎纲说了四个字：“红装素裹”。“素裹”者，不亦张岱所说的“如食橄榄，咽涩无味，而韵在回甘……初如可厌，而过即思之”么。惟“素裹”，方得分外妖娆，此亦我之所以乐看其吵架也。