梦来皆有创造痕

    ■李希

    张清华先生是一个道地的学者，但他更是一位出色的诗人、作家。先前的诗集《形式主义的花园》、散文随笔集《海德堡笔记》等在大众视野里虽不是太抢眼，但在文学界和学界的影响不能算小。长期的诗歌散文创作让他对语词的敏感度大升，因为诗歌是在语词温床上孵出的仙鸟，只要她的翅膀一抖，羽翼缝隙掉落和升腾的都是语词。

    每个民族都生存在自己的语言系统中。想必张清华对此会有更深的体味。在我们这个民族的语言系统里，“性”和“色”，是两个讳言的词，所有与此有关的表达都模棱两可顾左右而言他。这两个词好像跟道德这个词相悖。古有“好德如好色”之说，喜好道德到无一复加的地步，就像好色一样了。这里，好色并非贬义，只道好色是一种寻常存在，这个存在应该是人人皆有的行为。进一步分析，这个词有两层含义，一是普遍性，也即确定性，二是喜好的程度，到顶了，不可能更多。像喜好色一样喜好道德，汉民族的道德水平何其高也。由“好德如好色”透露的秘密告诉大家，我们这个民族从来就不怕色，恰恰相反，我们把她与道德并立，这样的认知够前卫够高蹈了吧？ 然而当需要用语词说清楚她时，语词又耍起了滑头，遮遮掩掩地打太极，隐晦而艰涩，色，又成了见不得人的厉鬼，只可意会，不可言传是对她最好的表述。这是汉民族与西人的不同之处，深究其因，恐怕张清华又得再做一篇大文章了。

    把“色”弄到极端的是宋明理学的存天理灭人欲。这是思想上的一次巨变，这次巨变非常有害，它让汉民族精神触角一下缩进壳里，极大地影响了我们的好奇心。五六百年后，西学又劲，“色”当别论的闸门开启，但对“色”的认知仍需时日。

    《春梦六解》虽是散文，但张清华还是忍不住发一发评论家的感慨：“这一切，想来都与这汉代的文风有关，从楚辞里发育出这么一个怪物，滔滔不绝，一腔废话，像蝌蚪般繁殖出的词语，花哨绮靡匪夷所思的地步。”尽管张清华挑了汉代文章的眼，也只是解梦路上的一次闲叹，毕竟解梦开始了，更多的春梦正待他悟解。

    博陵崔护的《题都城南庄》紧跟着来到他笔下。简言之，崔护生在唐朝，自幽燕外省来至都城长安赶考，闲时到郊外踏青，猛然见矮墙下，一树桃红正灿，立足，又见院中惊鸿一闪，“如桃花般的笑靥恍了一下，等他再定睛看时，一切全不见了。”这是一个极富想象空间的场景，或许他真的看到了那个矮墙下的少女，还有少女迷魂的笑靥，这云雾一般的感觉极可能是一种幻觉，正因如此，才有了下面的诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”短短四句诗，却要巨多的文字来解，这里不赘，张清华之所以拿它来解梦，是因为在这首诗里，梦驾驭了一切：崔护郊游是梦，矮墙高树，人面桃花是梦，最是梦里寻她千百度的是少女及其笑靥。这笑靥可有得解了，肯定不是蒙娜丽莎的笑，那过于神秘，那是“最是那一低头的温柔，”抑或是没齿一笑？ 关键是面庞还映着桃花，或桃花映着面庞，两相互映，两相叠加就有点夺魂缠魄了，那可就成千古一笑或千古美靥了，到这里我们才恍然大悟，最美的这张笑脸原来只在梦里，现实是不存在的。崔护如实地再来探察，人面不知何处去了，只有桃花还在春风里笑着。没有了那张笑靥，只靠春风和桃花，就很难构成美学意义上的梦境了。在张清华看来，此诗“不过就是一个幻觉的渲染，一个无意识中美好的错乱。”他还以弗洛伊德的《作家与白日梦》为证，“心理活动会创造出一个未来的情景，它会代表着人物愿望的实现，这种东西就是白日梦。”

    “白日梦”让我们离春梦更近了点，但“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕，”（苏轼诗）还是不能说，不能尽说，必须搪塞和闪烁其词。但这个像极了梦的称之谓文学的东西，终究无法绕过“春梦”去，或者文学让春梦合法化了，进而让“春梦”有了哲学和美学的价值，这或许是张清华解“春梦”的深刻动因吧？