马丽华谈枕边书

    可否回顾一下您的阅读经历？

    马丽华：可以归纳出一个极简三段式：一二十岁“穷读”，三四十岁“泛读”，四五十岁以来以“定向”阅读为主。

    少时“穷读”之“穷”，是相对“达”而言，在准书荒年代还有尽一己所能、穷尽了搜索之意，是有限阅读，好在算得上有效阅读，因为同样在看书，早年所读岂是后来可比，不光记忆深刻程度有别，尤关个人成长。十几岁前读过的书大都记得：名著有《三国演义》《红楼梦》，现当代小说从巴金到柳青看过一些，或者看经过连环画转化的再创作——我读小学那些年，上世纪60年代初国内正值连环画黄金年代；科普有《十万个为什么》。译作少之又少在小县城里难得见到，不过还是读完了《钢铁是怎样炼成的》。最难忘《中华活页文选》合订本。忘记了何种机缘之下所得，好几年时间里视若珍宝，大厚的一本都翻烂了，其中荀子的《劝学》篇全文背下来，那些精到比喻、金句嘉言从此烙印，不仅会适时闪现在个人的不同年龄段，有时还会感叹，正因幼时就接触到此类美文，才选择了终身沉迷于汉字吧！ 说到这里，不禁怀念起从前近乎裸装但十足含金量的那类出版物。

    三四十岁“泛读”是怎样的情况，有何利弊？ 那时候您去西藏了吗？

    马丽华：后来的“泛读”实为“乱读”，至少起初有几年是这样，何以至此，因为时也势也，是恰逢其时“赶上了”：一方是豁然开启，一方是潮涌而入，让你不由自主被席卷其中，来不及选择，甚至来不及思考，便已心甘情愿就范——同时代人大抵有过相近的阅历体会吧！ 总之相伴改革开放进程，那些年里最兴奋最忙碌的业界必定包括了出版界，五花八门的海量图书扑面而来，只有想不到的，没有求不得的，思想视野空前开阔，大可以“东”张“西”望，连带“南北”呼应——上世纪80年代我在《西藏文学》当编辑，置身于文坛的合唱与群舞，不仅与北京与成都谐频共振，且与遥远而陌生的南美高原忽然间有了关联，不过并非互动而是单向的：诗歌读聂鲁达，小说读马尔克斯，并且魔幻现实主义风行一时。其时文学名作之外，所见最多的要数哲学，你看欧洲的哲学家从苏格拉底到萨特，一两千年里的学问一并译来呈现给你。具体到个人，此类阅读纯属附庸风雅性质的跟风，其结果只能是徒增困扰，诚如“劝学篇”所言，火就燥，水就湿，物各从其类；通俗说来那不是你的“菜”。所以说书籍和读者同样需要相互寻找、相向奔赴，即便面对同一个作者也不例外，这一点在我有过经典案例，事关一位顶级人物：先是听从朋友推荐，购得《野性的思维》，甫一开读，便觉太难，竟连一页都没看完；过几年又读同一作者非学术的《忧郁的热带》，这次对了，如获至宝，读了又读，高山仰止的那种。

    毕竟成人阅读，“泛读”只是某一阶段，喧嚣过后定下心来，适读的也就渐渐显现出来，就如汤因比的《历史研究》，他可是用了较长篇幅针对“环境决定论”予以剖析，我却从一系列负面评判中，反向体悟到环境条件举足轻重的作用，这对于建构心目中的人文地理大有助益，也即从此有了自然背景的考量。再进一步，后来读黄仁宇《中国大历史》这本原本写给西方人看的书，他势必要阐明一个基本问题：中国文明几千年，何以始终秉持“大一统”观念？ 他就说了，首先与土壤、风向、雨量有关：“易于耕种的黄土、能带来雨量的季候风，和时而润泽大地、时而泛滥成灾的黄河，是影响中国命运的三大因素。”然后他再详解因果链所以然，让老外感觉有道理，让国人感慨真乃天造地设大中华！ 读这本书的时候，我已经开始跟访青藏研究事业，已知黄土、黄河、季风雨这三大自然元素的存在与中国地理地貌的形成相关，而且正是由于青藏高原隆升导致的。回头再看一部演化史和科考史，自是有了可感的温度，平添了一份人文情怀。

    另一大部头，弗雷泽的《金枝》属于人类学经典，译本初版于1987年，差不多同时阅读的还有人类学专业通用的国际范围的教科书，让我对于该学科从研究内容到思想方法有了大致了解。结合后来读到《忧郁的热带》中对于原始人群的现场描述，让我深心里震动，意识到“文化相对论”恐怕只是人类学工作者必备的态度吧，是良好愿望吧！ 遍观世界，林林总总的文化现象乃至文明程度，真的不适宜也不可能等而视之。这一认知确立，有助于个人在其后的观察思考和书写中发展进步主题的展开。

    “定向”阅读又有什么样的特点或优势？

    马丽华：从“有读无类”不经意间过渡到“定向阅读”，似乎越发偏向知性，以非虚构为主了，因为不经意间个人写作也告别了诗歌进入纪实领域，或曾有过写小说的愿望，但试了一下水又退了回来，自此“收拢想象的羽翼，迈步于坚实的大地”。以至于相应的“定向阅读”反而简单多了，看看后来本人几本书，每每附上参考书目清单就知道了。虽然为数不少的人认为围绕写作的专题性阅读不失为一种读书方式，甚至更富成效，但总归急功近利，急用先学，实用主义。十年前刚退休时十分振奋，以为总算有时间了，一度考虑过宏大读书计划，简直要从“四书五经”开始补课，做笔记，写心得，结果呢，最终没实现，今后更不可能完成。若说原因，自有托词，是手机开启了另类“泛读”，带来各种便捷的同时，也不由分说占用了时间和精力，且将阅读最大限度碎片化。

    您有枕边书吗？

    马丽华：案头书和枕边书在我这里区别不大唉，以前都可以挑灯夜读，区别在于能让我彻夜“悦”读的，以前有悬疑小说和武侠小说，特别是金庸的武侠；至今江湖情结尚在，只是看纸质书的时候不多，熬夜盯着的是手机屏，苦等盼更的是玄幻，为什么，因为喜欢惊奇。

    如果可以带三本书到无人岛，您会选哪三本？

    马丽华：记得多年前见到过同问，当年答复是准备带《辞海》。现在的主张还是带一套（五本）彩图版的《辞海》，工具书，大百科。限于学识，你能起意去查询的毕竟有限，而《辞海》以文字录入人类文明发展至今的一切，有时间的话，尽可以当作教科书认真学习做功课。我已从中受益良多，时有惊喜，试举微末一例。有一回去查某词条，似见“秋英”二字，定睛一看，原来是波斯菊的学名哪！“波斯菊“本是拉萨遍地盛开的花，俗称‘八瓣梅’，也称‘张大人’”——典出清末，有一段佳话。若非辞海偶遇，有谁会想到去查找它的身世大名。

    您愿意向青少年推荐几本书吗？

    马丽华：早年我曾在贵报发表《总关阅读》一文，举荐了对个人成长有益的几部译著。如今十六年过去，又一茬年轻人成长起来，重温当年建言，感觉依然有用；历经岁月淘洗，好书愈发隽永。固然翻阅不再那么频繁了，但它们只要待在书架上，就是底气所在。

    斯蒂芬·茨威格的历史特写《人类的群星闪耀时》、斯蒂芬·杰·古尔德的科学人文《自达尔文以来——自然史沉思录》、列维-斯特劳斯的自传式书写《忧郁的热带》《博尔赫斯文集》之小说和诗歌。

    当年列书单时就发现了，前三部的出版单位都是生活·读书·新知三联书店。我们这一代人有个说法，谁能自称“三联书店的忠实读者”，那还是自视甚高的表现呢！ 当我们读过许多经典，有过更多经历，或许我们就有资格像《忧郁的热带》结尾一段所说的那样，“可以短暂地中断其蚁窝似的活动，思考一下存在的本质以及继续存在的本质，在思想界限之下，在社会之外之上；对一块比任何人类的创造物都远为漂亮的矿石沉思一段时间；去闻一闻一朵水仙花的深处所散发出来的味道，其香味所隐藏的学问比我们所有书本全部加起来还多”。