杯映日月见人生

    ■杜阳林 主持：丁帆

    酒到底是谁发明的，根据不同历史文献记载，至今仍存争议。我国的“造酒第一人”，是颁给仪狄还是杜康，也无定论，倒是因为曹操一句“何以解忧，唯有杜康”，令杜康成为文人们较为信服的“酒宗”。千百年来，酒与文人才子，一直相辅相成，毫不夸张地说，中国经典诗文一旦徐徐摊开，便有一股浓浓酒香，即使历经岁月变迁，其味亦不灭不减。

    文人骚客想要读懂陶渊明，仅仅去南山脚下看菊花，并不能完全了解其真味，需小酌两三杯，带着一点微醺快意，与之在诗句中神交，才叫与五柳先生心意相通。陶渊明可谓中国文学史上以嗜酒著称的大诗人，开心时以酒助乐，难过时借酒消愁，因酒助益，为后世赋出了不少千古绝唱。饮酒令人放松，情绪不再紧绷，身心坦坦荡荡，以笔剖析自身，有种天真孩童的赤子情怀。陶先生在写自传时，大概手边少不了一壶“杜康”，才会这么真诚，恍如至交谈心：“性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒招之。”

    陶渊明官至彭泽令，他原想将分给自己的公田全部拿来种植黏高粱，以便酿酒，在妻子百般劝说下，他才勉强同意拿出五十亩地种植稻米，以供家人饱腹。看来，他宁愿饿着肚子，也不能空着酒盅；饿肚子，是身体饥饿，而杯中无酒，却是灵魂寂寞。

    李白的诗歌，更像是浸泡过琼浆玉液，诵之读之，如临古窖，酒味丰醇，令人沉醉。最懂李白的诗人大概是杜甫，他在《饮中八仙歌》里工笔刻画了李白的“酒仙真貌”：李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。余光中在《寻李白》中，也深得其髓，反复吟唱“李白与酒”，尤其这几句，读来实在令人血脉偾张：酒放豪肠，七分酿成了月光/余下的三分啸成剑气/口一吐就半个盛唐。

    李白名篇《将进酒》，酒至微酣杯莫停，为了酒而宁愿抛却身边任何一样奢贵之物，与之慷慨交换：“五花马，千金裘，呼儿唤出换美酒，与尔同销万古愁。”豪情四溢，倜傥风流，与知己喝酒，李白痛快尽兴。即使自己一人，他也能别出心裁，拉来月和影，成为饮酒良伴：“举杯邀明月，对影成三人。”

    李白喝酒的方式，偏爱“边走边喝”，不管去见哪位新知故交，美酒下肚，都是亲兄热弟，情感升温，妙句迭出。白居易好酒，整个府邸都有淡淡酒香缠绕，家中不仅置有酒库，还将酒坛摆在床头，睡前喝，醒来也喝；独自一人喝，亲朋好友来时更要喝；在家中、寺观要喝，在山野林间、溪边船头也要喝；有钱沽酒要喝，没钱卖马典衣也要喝；有下酒菜要喝，没有下酒菜，就是吟诗、弹琴也要喝。白居易每日必饮，酒一喝，就诗兴大发，诗歌如清清流水，涓涓而出。

    王羲之用“天下第一行书”告诉你，纵使平日是行止端严的书法名家，讲究规矩的世家子弟，偶尔喝大酒也是难以言说的开心之事。彼时，王羲之偕同天下名士四十余人，在江南水乡绍兴的会稽山之阴、兰亭曲水之滨，共襄了一次名垂青史的曲水流觞盛会。名士们置身于丛山峻岭、茂林修竹之中，列坐曲水两侧，将酒杯置于清流之中，任其漂流，停在谁的面前，谁就得即兴赋诗，否则捞杯罚酒。

    这算得上魏晋名士最富文学色彩的一次雅集了，大家才思泉涌，妙句天成。这且不论，最令人惊喜的，是王羲之趁着酒酣意畅、神采飞扬之际，当即在水畔作序，写就了我国书法史上具有里程碑意义的书法经典之作——《兰亭集序》，酒之真味，情之无羁，才得以诞生这样的艺术珍品。

    纵观中国古代，酒是男人们舍不下的恩物，上至君王祭天需醇酒，犒赏三军需烈酒，“芙蓉帐暖”需美酒。下至贩夫走卒、农家汉子，在完结了一天辛劳工作后，也要痛痛快快地喝上一碗土烧酒，舒缓整日的疲劳，愉快酸疼的身躯。即便大英雄武松，过景阳冈时也需先喝十八碗好酒壮胆，凭借两只拳头，打死一只猛虎。

    酒令男人变得才思逸飞、柔情缠绵，变得心定意坚、豪气盖天。热血沸腾是为酒，情如春水是为酒，那么男人喝酒，女人就该走开吗？ 杨玉环第一个就会鄙视你，发出不屑的冷笑。

    “贵妃醉酒”是中国戏剧史上常演不衰的经典剧目，不管是京剧里高贵雍容的贵妃，越剧里柔婉多情的贵妃，还是川剧里热烈妩媚的贵妃，无不与酒有关。杨玉环得知皇帝爽约，不和她月下喝酒赏花，而是移驾西宫去看别的娘娘，瞬间悲情上涌，却并不为之哀苦，率一众宫人来到百花亭前，面对一弯冷月，自己也要对月畅饮。一杯接一杯，喝至酣处，戏台上的杨贵妃舞姿灵动，翩若游龙，曲调深情，仿佛那“酒入愁肠，化作相思泪”。

    酒让美人惆怅，更添别致风韵，贵妃醉酒，是醋海生波情场生怨。杨玉环要感谢酒，它令她脱去了一个贵妃的肃然端庄，恢复了一个女人该有的百态千姿。

    而从古到今，能将饮酒、醉酒和醒酒写得如此生动活泛的，李清照无疑是位居第一的女词人。年轻时以酒会友，浪漫轻松，醉眼朦胧地迷路都别有妙处：“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。”婚后与知己一般的丈夫品酒论诗，共享岁月静好：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。”寡居后借酒浇愁，却愁上加愁：“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？”酒是与李清照一生相依相伴之物，她的爱恨欢喜，怨叹愉悦，都缺不了酒的加持。

    《红楼梦》中的史湘云，在爱酒一事上，颇有易安居士的风骨，恐怕还多一分闺中女儿难得的豪侠之气。史湘云喝起酒来，放怀畅饮，毫无节制，一个名门淑女，竟能“吃醉了图凉快，在山后头一块青板石凳上睡着了”。众人去看，史湘云睡相娇憨如小儿，芍药花飞落一身，扇子掉在地上，一群蜂蝶闻着酒香，兴奋地围着她上下翻舞。《红楼梦》中写饮酒的桥段不少，史湘云之醉卧，令人印象深刻，大抵是酒勾勒出了一个真性情的女孩，美得自然，不染纤尘。

    酒让史湘云尽显璞玉本色，可见这或白或红或黄的晶莹液体之中，藏着催化剂一般的神奇密码，如小刀切开平日紧束的皮囊，如铁钩钩出向来隐藏的天真，在微醺状态下，悄然改变人的个性。

    我身边有几个朋友，素日沉默寡言，不善言辞，非要上了酒桌，喝得正当酣处，竟像变了一个人，口若悬河滔滔不绝，妙词佳句张口就来，不是诗人倒有了几分诗人风采。待宴饮之后，酒气消退，你再提及他们刚刚的连珠妙语，他们还会眼神茫然，死活不认自己有这般本事。

    “醉里乾坤大，壶中日月长。”无论是喜宴、团年、同学会，还是谈生意、签合同，都缺不了酒的身影，它在一旁默默侍立，看似清水无波，却能掀起情感狂澜，看似温良静好，却是烈火中的刀子，锋刃雪亮，炙手可热。酒逢知己千杯少，换个角度思考，倘若没有千杯作为铺垫，又怎么能够洞察知己心意？ 酒盅轻轻一碰，酒液斜斜一倾，滑下喉咙的是琼浆甘霖，也是一份肝胆相照。

    苏轼说“饮酒不醉为最高”，也许三五知己相逢，家中老小团聚，恰遇良辰美景，小酌几杯，欲醉未醉之时，情感上更能与酒之真谛款曲相通。享受酒带来的文化气息，拒绝滥酒逞强的不智，从此，也能说酒是生活良伴，灵魂鸳侣。