现实，远大于文学——读石厉《沙之书》

    看朋友圈，感觉石厉是个犀利、正直之人，所以看到他出版了《沙之书》，便第一时间买来，期待能读到一些真实恳切的内容。文如其人，书里的石厉和生活中一样仗义执言、不卑不亢，活出了他自己的人格、气度。纷繁万象中，他看得透彻，说得坦白，掷地有声。

    功利引诱之下，一些人将写作变成了混世道具，石厉认为这很可笑，“一些文学混混儿脸皮真厚，给自己花钱拉关系开研讨会、在大报搞专版评论……更有甚者，一些人还活着，就给自己树碑立传，把自己当成活死人，权当盖棺论定……”他说话直率，不留情面，直击要害。

    身为诗人，石厉不相信到处叫卖和朗诵自己诗歌去做戏的人能写出好作品。“除非由别人发自肺腑去朗诵你的作品，隔着距离去揶揄、嘲讽或者赞赏，那只能流水落花两由之。”一些人假炒作他人之名炒作自己，亦是一场利益衡量。

    阅多了“老干体”、顺口溜、假大空的诗歌，他说：“当今无诗，亦无诗人。”那些“滥诗”，是精神垃圾，理论家“混迹于垃圾之中，摇唇鼓舌，只为打造自己的权威而四处卖好，操弄一个个的文学江湖”。他说中国当代诗歌成功，其实是传播学意义上的成功，“此话尖锐，可刺破讲坛热气球，让虚幻的自以为是破灭，亦可泛指当今整个学术界的急功近利和虚浮”。明眼人。当然，明眼人或许不止他一个，但他捅破了那层窗户纸，刺破了飘浮的热气球。居于诗歌界，他轻蔑“那些诗歌界虚浮而吵闹的喧嚣”，在书里捅破了一层又一层窗户纸，刺破了一个又一个热气球，对于诗歌的现状“纠结不已”。

    此番的浮躁侵害到儿童读者更令他担忧。他说当下儿童文学最大的问题是装，将孩子作为有待开发的市场，以大人的心机装天真，强势进入儿童世界，仿佛披着羊皮的狼。童书市场上，因着利益追逐，经由浅薄的写作者、出版者甚或“枪手”东拼西凑，迅速炮制的“快速消费品”又有多少呢？ 现实与文本互照，书里的一幕幕是否正在现实中上演？

    不管外界多么纷杂、颠倒，石厉依然秉持自己的评判法则，认为“那些甘心孤独、埋头写作的极少数人，得到的公共话语认可就多，少就是多”。此番论调不合时宜，但倔强执着。面对众声喧哗与骚动，他说：“你只能深感孤独，但孤独是解除孤独最有效的途径。”

    他看不惯文坛的一团和气，认为作家与作品天生就该被批评，没有批评的文学界只能是一潭死水。然而当下，一些吹捧文字不堪入目，那些乐于享受吹捧的姿态更是违反常态。因此他对文学评论保持警觉，认为在一个吹捧、谄媚、关系网密布的唯利是图环境中，一些评论家扮演的是不光彩的角色，有些人明明是社会活动家，非要自我标榜为文学评论家，写着与文心无关的文字，“也就混几个赏钱而已”。

    在石厉看来，一些被捧到天上的东西，犹如杂技演员顶在头顶的粗瓷花碗，“用粗瓷堆积起来的文学，里边盛的哪怕是甘泉，那也只是表演的道具。尤其是自己将自己吹上天的那种，更经不起一摔。”有些作家不喜欢批评，评论家投其所好，还有人惧怕真正的思想者，今天的“瓷碗”到底有多少呢？ 石厉与此保持着距离，他说：“要让我写一篇大话套话的文章，我的个天啊，此道之难，难于上青天。”看尽了各种文学技巧和语言花招，他期待的是铁一般的力量，“至少是青铜般的思绪，哪怕那些排列错乱的器皿上长满了铁锈，我也会因为那些时间的锈痕而感动”。哪怕铁一般的事实是“虚幻的事实”。

    这让我想起作家出版社的“剜烂苹果·锐批评文丛”，以少有的犀利、尖锐指向文学评论界的不疼不痒、一团和气。个别虽不失偏激，但毕竟也是一种不同的声音，一种追求客观的姿态和一股新的气象。文学评论只有一种声音、一种腔调毕竟是不正常的。为此石厉呼吁，让文学回归文学，“知道什么是真正的文学，这是第一要务”。

    在现实与写作面前，石厉认为，现实，远大于文学。“这个时代，关注一次现实，比写一篇无味的学术论文、比谈十次无聊的文学、比写一百篇邯郸学步的文字都要有意义”。深切地关注一次现实，比写一百篇空话连篇的现实题材小说更重要。他说创造力和语言创新力的不足，思想境界和情感深度的欠缺，使中国小说“还简单地停留在讲故事阶段”。

    石厉自称是一个不太自信的现实主义者，因此在生活中常常夕惕若厉、如履薄冰，对于现实总是“喋喋不休”。他针砭时弊，锋芒毕露，不知掩饰。“你可以保持沉默，你有保持沉默的权利；也可以投机，你有不违法而投机的权利。但我也有蔑视你的权利。”他说：“相比沉默，我更喜欢言说。只有言说激荡起的漩涡，才可揭开此刻洪流中淹没的一切的遮蔽，才可抵御正在侵入我们思想的绝望。”

    他说名利引诱之下，评委们丧失标准，参评者八仙过海，得之者忘形，未得者骂娘，归根结底全是名利中事。因此他早已不把得奖当作一回事，对于图书也保持警觉，引用古人的话说：尽信书，不如无书。

    从读者的角度，我个人对“奖”也是敬而远之。想起曾经翻过的一本某大奖的诗歌合集，书翻完，稍稍留下一点印象、感觉还过得去的只有两首，其他的都不知所云，过眼即忘了，读着的彼时顿生迷惑，并对评奖的意义产生了怀疑。另有一次问一本入选某书榜的现实题材作品的编辑，“这书好看吗？”编辑直言不讳：“不好看。很多是我们帮着编的。”不禁愕然。有些高举在上的东西，不看也罢，甚至远离为好。有时候，镁光灯下不是文学，文学在安静处，在沉淀处，在淡定从容、宠辱不惊处，在喧嚣过后水落石出的地方。人声喧哗，终将褪去。

    而今天，有些编辑也已非昔日的编辑了，“那个时代编文学杂志的基本都是文学大家，”石厉说，“我希望能产生一些从自我封闭与象牙塔的世界中走出来的东西，重新刺痛我们”。

    面对世事纷杂，已过知天命之年的石厉，有些绝望。绝望中，又流露着爱和悲悯。他同情弱者，“它们是苍穹中的星辰，大地上一枚即将没入土中的石子，草叶上的露水，它们用尽了全部的力量与强势抗争，那最后一点光芒，无论多么逼仄和偏狭，也足以刺穿辉煌者本质的虚无与黑暗。”生活与写作，都需要来自生命的那一点光芒，上乘的作品，要有叙述的干柴，还要有抒情的火焰，可以让人“在一个与泥土相连的界面上，温暖而明亮地活着”。

    “温暖而明亮地活着”，与他的犀利尖锐似乎形成鲜明反差。他的犀利尖锐，都源自他内心的温暖明亮吧？ 指向黑暗，原本是想驱散黑暗吧？ 正如他喜欢俄国小说能将民族和个人的苦难化解开来，不喜欢俄国诗歌“像钳子一样压抑阴暗而不安的诗句”，因而他远离被苦难扭曲，充满了血腥的、恐怖黑暗的文学，本能地趋向着光明，因为他的内心实则光明。

    在石厉眼里，文人丢弃了应有的斯文、修养，自我标榜的“文人字画”，不少也是一些不会写字、不会画画的混混儿对自己虚荣心的包装，是对大众在书画认知上设置的巨大陷井。

    朋友圈或展厅里，有时看到石厉的狂草作品，有着字如其人的洒脱不羁，他以此自娱，不以此自傲，“历史上，写一手好字，吟一首好诗，作文一流的坏人多得是，不必以此雕虫小技沾沾自喜，一不留神，皆成世间俗学杂术，自造挂碍”。比起追名逐利，他更在乎个人情意，“有人要拉我去做书画展览，我拒绝了，我愿意将墨宝送给喜欢的人；有人要与我出合集，我也拒绝了，我无法想象天壤之别的文章怎么能相互融合；有人要给我利益，让我为其作文，那怎么可以？ 我喜欢安静地读书，安静地思考，安静地写作，安静地弄墨、饮茶、赏玩。老子说静曰根，根曰命，安静才让我得以自娱。不要炒作，不要宣扬，沉潜含元，自证为大”。如此的生命，自由伸展。

    他说人文学术的本质远非鹦鹉学舌之辈所理解的那样功利与简单，需要一个人用真诚的生命付出才能到达胜境，文化是用来化人的。他遵循本心和良心发言，认为“没有什么大不了的，人在世上走过，最后死去，一切都如虚空。所以做人坦荡多么舒服”。石厉先生爱憎分明，因此有人说读他的文章过瘾，不绕圈子，“直接上去将你眼前的障碍放倒”。对此我有同感。

    真实、犀利需要勇气，从这个意义上，我向他致敬。