翰墨灵迹：癸卯读书记略

    ■张柠（北京师范大学文学院教授）

    终生沉浸在书里。想起自己青年时代阅读的纯粹性，总会带有几分自我感动。几十年如一日纯粹为求道解惑的无功利阅读，是我终生的精神财富。随着年龄增长，“蠹禄”习性渐渐占了上风，读写行事，难以摆脱目的性和功利性。于是无事不读书，临池弄墨翰。问题在于总是有事，甚至没事找事，读书写作不停歇，就像每天刨地不止的农夫，收获事小，耕耘为本。流行语称“卷”。年轻一代要摒弃“卷”，实行“躺”。老子“卷”，儿子“躺”，一横一竖，一撇一捺，一张一弛，不亦乐乎！

    遥想2022年，因疫情禁足在家，心烦意乱，读书不进，看了大量的电影，同时启动“谈艺系列”写作计划，内容涉及小说、诗歌、电影、书法等不同门类。文学是本行，无需过多准备，10万字篇幅的《小说灵珠：语言叙事艺术》，费时两三个月。涉及其他艺术门类，则需要补艺术理论课。电影理论书，爱森斯坦、巴拉兹·贝拉、安德烈·巴赞、波德维尔、岩崎昶，挨个儿过一遍，为2023年《小说评论》杂志的电影评论专栏做准备，主题是“电影艺术史论”，名其曰《电影灵韵：影像叙事艺术》。2023年写电影评论的同时，琢磨2024年的写作计划，主题定为“书法艺术史论”，名其曰《翰墨灵迹：线条布白艺术》。本人自2016年下半年开始，专心习字临帖近八年，初窥秦简汉隶魏碑之门径，于笔墨纸砚略有所得，但对书法美学，感觉混沌朦胧，急需补读书法理论著作。

    与书法理论相关的书籍，手头有华东师范大学程俊英、徐震堮二老牵头于1979年编校的《历代书法论文选》，十年之后崔尔平编校的《历代书法论文续编》，曹利华编著的《书法美学资料选注》等。有这些基本史料，加上大量古代碑文法帖，做论足矣。但古代书论，虽说不上“浩如烟海”，也“多如牛毛”，且“卮言漫衍”，要准确理解，少不得猜谜。与中国古代文论画论相仿，古代书论亦热衷于形象思维，极尽“赋比兴”之能事。比如，把汉字形态比作动物（鸟兽之纹），把“竖”画比作植物（万岁枯藤），把“点”画比作矿物（高峰坠石）。这些比喻很形象，动感十足，僵死的字符仿佛获得了生气、生机、生命。特别是那种感悟式表达，涵盖力强，审美判断更周圆；语录式表达，给人亲近感，不像重逻辑表达的文论那么冷冰冰。但它缺乏逻辑性和体系性，充满多解性和不确定性。这或许是艺术创造的特点，但不是人文科学的特点。因此我渴望读到现代知识系统中的书法理论著作。

    二十世纪以降，学者努力将古代书论纳入现代知识体系，用力不小。市面上流行的“漫谈”“丛话”之类普及性书籍，旨在帮助初学者窥探书法艺术门径，但“术”多于“道”，难以满足更高精神需求。惟邓以蛰、宗白华二先生，细处着眼，究书法之根本；高处立意，申书艺之高标。他们首次将书法艺术，纳入现代美学范畴来讨论，开创之功，堪比王国维之文论，陈师曾（陈衡恪，鲁迅同学兼好友，陈寅恪兄长，著有《中国绘画史》等）之画论。

    邓以蛰，晚清书法名家邓石如后人，科学家邓稼先之父，毕业于早稻田大学和哥伦比亚大学，精于艺术，学贯中西。其《书法之欣赏》发表于1930年代末，将书法艺术列入世界级纯艺术范畴。邓以蛰认为，尽管“书画同源”，但绘画意境得益于自然景物，而书法艺术则毫无凭借，纯为心画之外显，灵性之独创。邓以蛰试图从书体、书法、书意、书风四个方面对书艺进行阐释（仅完成前二）。其论“书体”，思路新奇而深刻，从书法形态进化史角度切入，将“隶书”（民间自发之佐书）和“楷书”（官方钦定之正书），视为书法形式演化史中两大基本书体。前代之“隶书”演化为后代之“楷书”，如此循环更替，延绵不绝，止于唐楷。“草书”属纯线条艺术，乃心画之外显，灵性之独创，精魂之狂舞。其论“书法”，细致缜密，明察秋毫；从笔法、结体、章法等形式要素切入，以“书法生理学”为津梁，将形式要素比附于人之“骨筋血肉气力”，以“形式史与精神史互证”为方法，陈述形式转化为意境，技术升华为艺术的门径。

    宗白华的《中国书法里的审美思想》一文，发表于1960年代初，文章的立意与其好友邓以蛰相契相通。从宗白华1930年代末几篇关于书法评论的文章中也可以看出，这种相契相通由来已久。宗白华的文章，以唐代大书法家欧阳询的字体结构（布白）“三十六法”为基础，对邓以蛰没有详细讨论的书法“结体”部分展开论述，或注解，或引述，或考证，或补缺，追寇入巢，探赜索隐，穷理尽性。

    日本学者石川九杨的《写给大家的中国书法史》，总体思路属于邓、宗二先生“谈艺”一脉，从形式史分析入手，指归在审美价值判断。但他将“书体—人体”比附关系，改写为“书体—政体”比附关系，由此阐发甲骨钟鼎、石鼓碑刻、纸墨笔砚支配下的书法形态演变，将书体发生学问题，归之于相应的宗教、政治、平民、狂狷者、纯艺术等因素。

    邱振中教授的书法理论，思路大致亦可归入邓、宗二先生一脉。其专著《书法的形态与阐释》，从书法基本材料“徒手的线条”出发，讨论作为艺术行为的线条运动及其轨迹、结构、形态之美学特性，以审美判断为中介，将技法提升到精神高度，融书法技术与线条艺术为一炉，新见迭出。

    把书法艺术审美风格上升到哲学高度的，是旅法华裔学者、艺术家熊秉明（著名数学家熊庆来之子，毕业于西南联大和巴黎大学），其《中国绘画的理论体系》一书具有开创性。他将书法美学的评价标准，归纳为六个大类：1.古老的“喻物派”，用自然之美比喻书法之美，此理论对狂草书体基本不适用；2.抽象的“造型派”理论，用造型原则说明书法之美，关注笔法、字法、章法的理性分析；3.表现的“缘情派”理论，将书法美与个体内心情感和生命激情挂钩；4.中和的“伦理派”理论，关注书法之美与伦理之善的关系；5.道家的“天然派”理论，追求超善恶美丑的放逸无为之美；6.反书法的“禅意派”理论，此为一种否定书法的书法力量，其不避枯笔、拙笔、败笔，只求无技巧、无艺术，比如弘一法师、北岛雪山、良宽和尚等的书法实践。熊秉明的《中国书法理论体系》，在中国书论现代建构上功不可没。该书的“芯片结构”，与王国维《宋元戏曲史》、鲁迅《中国小说史》、冯友兰《中国哲学简史》等著作异曲同工：篇幅短小却体大虑周，行文流畅却逻辑严谨，钩玄提要，要言不烦，由博返约，给人滴水尝海之感。

    类似的著作还有日本艺术史家冈仓天心的《东洋的理想》，七八万字的篇幅，勾勒出东亚艺术演化史，以及中国、印度、日本三大美学体系的基本轮廓；同时将日本民族的审美理想和精神演化，与东亚其他民族美学体系之间的传承关系，提纲挈领地呈现给读者。上述书法理论的阅读，为2023年个人读书中的重要主题。此外还有与之相关的其他书籍，如青木正儿的《琴棋书画》，迈克尔·苏力文的《中国艺术史》等，限于篇幅，不再详述。