文化联想和晚宋宗唐诗学

    ■金宁（《文艺研究》主编）

    我的阅读一向杂乱随兴，若言今年以来手边新书，不提那些没打算看完或干脆不想看的，先写几本看完的，再说一部看不完的。

    手头有本有趣的书：《音乐是怎么变成免费午餐的》（斯蒂芬·维特著，蔡哲轩译，河南大学出版社2020年版），已出版四年，半新不旧，只是觉得它别有巧思。书的原名是How music got free，中译添加“午餐”两字或显多余。在当下实践中，免费午餐至少在一定范围内已成为既有的存在，并非“天下没有”，可视为对劳动者的合理照顾或资本利润向职工福利的适度倾斜。而该书的问题很直接——音乐如何通过盗版变成无需任何花费即可收入囊中，中译本直言其为“盗版音乐发展史”。作者历时五年寻访欧美亚，从发明MP3音频格式的工程师到CD制造工厂员工，从苏格兰场、联邦调查局到北卡罗来纳西部小镇，如探案小说般分线各表、层层推进，引读者“进入互联网的黑暗深处，挖掘出音乐产业从巅峰迅速没落的惊人真相”（该书介绍语），读来颇为过瘾，更令我这守旧的唱片消费者心有戚戚。

    提到音乐，再说一本，《舒伯特的〈冬之旅〉：对一种执念的剖析》（博斯特里奇著，杨燕迪、杨丹赫译，华东师范大学出版社2023年版）。创作于19世纪20年代的《冬之旅》是舒伯特最重要的三部声乐套曲之一，更在德国艺术歌曲中占有殊高地位。它据德国浪漫主义诗人缪勒的同名诗作谱曲，自“晚安”始，由24首组成，中间包括著名的“菩提树”。它是艺术歌曲（Lieder）演唱者的试金石，从男高音彼得·皮尔斯、男中音费舍尔·迪斯考、女中音珍妮·贝克到男低音彭康亮，等等，都在此留下精彩演绎。书的作者正是位优秀男高音，不同的是他并非音乐科班出身，牛津大学毕业，是历史学者兼作家，因此成就其写作既专业又有学术高度。全书除引言、尾语和参考文献外，24个章节依次分论24首诗篇/歌曲，详解其丰富内涵、时代背景和艺术特色。诚如译者、音乐学家杨燕迪所言，该书“就广泛而宽阔的历史文化指涉与关联而言……达到了令人惊异的丰富境界”；他将作者在书中体现出的诠释路径和方法命名为“文化联想”，即“一种基于历史文化脉络，通过具有共同品性和内涵的文化元素来进行推演、衍生、引申、联系和遐想的意义生成与意义构筑过程”。值得一提的是，这本书设计精美，令人赏心悦目，开本不大但有厚度，不时穿插在单页上粘贴的藏书票式的彩色贴画，让阅读有了一种舒适的节奏。

    接着说说《黑白之城》（苏丹著，文汇出版社2023年版），是所谓非虚构写作，一部充满乐趣、智慧与年代记忆的书。我认为至少上世纪60年代出生、80年代开始大学生活的人都应该读读它，不仅是缅怀逝去的青春，更可以重审我们的知识生成史和理想铸造史。简短的序言“我的土木时代”之后，书分上下两篇：“我的大学”和“出哈尔滨记”，每篇各分八个章节。作者是学者、设计名家，从1984年开始的七年间，他把自己塞进绿皮火车往返在“黄土高坡上的古城和白山黑水中的冰城”之间，那是出离故乡、最初接受专业教育的启蒙之旅。我的夫人看到这本书，先我一步一气读完，兴趣盎然地哼唱着书中提到的当年火车上的“专属”歌曲。她和书的作者同一年到冰城上学，不同的是，她是从本省的小地方第一次到省城，开眼看见大世界，开始设计自己的将来。而我之所以也是一气读完，首先出于大致同时代人（我比作者虚长几岁）的共通感，另一个原因是，作者有极高的文字修养，看似随手拾得的用词却恰到好处，属于我所认定的于写作中对母语有贡献者。分析人情世态通透达观，加之大学读的是建筑专业，他解读周遭人际、城市景观和建筑都有练达、内行的视角，又在幽默精准的表达中让读者身临其境。

    再言一部不能轻易读完、却可以放在案头每日几页慢慢去品的书：上下两卷、近百万字体量的学术专著《唐诗三体家法汇注汇评》（陈斐辑著，凤凰出版社2023年版）。深研唐宋与近代诗词的陈斐君是我的同事，我们平常工作差不多，日复一日埋头稿件中。区别是他能收拾起零碎时间默默发力，精耕细作，在自己专业上用功甚勤且成果频见。陈引驰先生评价他学术研究、刊物编辑、丛书主持并擅，此言不虚。我起初看到这部书时大为惊讶，北大学报郑园老师一定有同感，她说：十年磨一剑，不知费去多少灯下时光，积淀成此珍品。书前有辑著者用心撰写的60页长篇导言，详考编者生平及成书经过、版本源流，并就其编选体例、宗旨、倾向及其与晚宋宗唐诗学、江湖诗风的关系做深入阐发，读者可由此进门。

    这是一部今人或如我一般陌生，但在元、明时期和古代日本非常盛行的唐诗选本，为晚宋诗人周弼所编。唐诗繁盛，色彩缤纷，仅存世得见者即累数万。《全唐诗》录有诗人两千余位、诗作四万八千余首。自唐以降，编修选本大抵意在“删汰繁芜，使莠稗咸除，菁华毕出”（《钦定四库全书总目》卷一八六“总集类”序），亦有可依样学步的实际效用在。声名显著者非清人蘅塘退士之《唐诗三百首》莫属，流布甚广，于今不绝。而陈斐提示我们，《唐诗三体家法》与古代选本常见的分体编排、依人系篇和分题材类编等体例不同，“法”是周弼诗学关注的核心，也是其编辑选本的出发点。他首先将所选诗歌分为五律、七律、七绝三种体裁，每种体裁下再按分析总结出的“法”分为若干体；每体前有解说，后附诗例；解说是对各体诗法的具体说明，既细究各体的构成、特点和写作时的注意事项，也间或指出各体的价值地位和在唐诗史上的流行阶段。《唐诗三体家法》不仅是“宋人选唐诗”的代表作，也是宋元规范诗学和宗唐诗学的重要著作；不仅是一部别具风味的唐诗读本和诗学教材（选录不少中晚唐不知名诗人的婉丽佳作，提点诗法），也是一部扎实严谨的古籍整理著作和颇具新意的唐、宋诗学研究专著，对诗歌阐释、古籍整理和唐、宋诗学及选本研究也有方法论的启示。宇文所安说：“读了周弼的注解和那些例诗，一个老练的杭州商人的儿子也能写出像模像样的诗。”此言或有调侃，但他在《中国文学思想读本：原典·英译·解说》中选讲中国古代文论经典，将《唐诗三体家法》与《文心雕龙》《二十四诗品》《沧浪诗话》《原诗》等并论，确有他的道理。

    《唐诗三体家法汇注汇评》以台湾藏元刊《唐三体诗说》二十一卷为底本，对校诸本和《全唐诗》，全面辑录此书流传过程中产生的圆至、裴庾、盛传敏、王谦、高士奇、何焯等人的注释、评点及较有价值的日人大槻崇评解，在此基础上，加以“考证”和“补注”。其中“补注”约有两千余条、三十余万字，纠正前人误注二百余条，时或纠辨，亦阐发己见。书末的三个附录也具价值，其一是全面辑录与此书编（注、评）者生平、序跋著录、诸家评论、影响传播等相关之资料，其二是整理大槻崇《周选唐贤绝句拾遗》，其三是辑著者的一篇论文《数字化时代诗歌注释存在的问题及对策》，颇有新见与启发。对《唐诗三体家法汇注汇评》，刘永翔先生赞曰“宣妙发微，注详义豁”。我以为，陈斐的诗学研究之路必会愈加宽阔。