议论平和，小而明润

    复旦大学葛乃福教授的新书《长河短汲——中国现代文学暨海外华文文学新论》，目录所列文章题目涉及广泛。我读啊读，数十篇中，其一题为《论香港环保题材的散文》，极感兴趣，乃细览之。一读，有似曾相识的感觉，好像贾宝玉初会林黛玉却有曾经见过之感。读到此文之末的附注，原来它是1999年“香港文学国际学术研讨会”提交的论文，当年我读过而叫好的。

    环保是个世界性问题，1962年《寂静的春天》出版后，环保引起世人持久的关注，直到今天。香港的作家，特别是写专栏的，批评污染呼吁清洁的书写，经常在报刊出现。葛乃福目光锐利，在香港的文山字海里选了环保这个题材，收罗资料，分析归纳，加以评述，写成的论文，可能是这个议题的第一篇。

    他认为这些书写有几个特点，包括“群体性”：“或许是因为香港作家较早就具有环保意识，他们的社会责任感强，香港作家差不多或直接或间接都写过有关环保题材的散文。”还有“全面性”：“香港作家经常去外国进行学术交流，……每到一处，总注意那里的自然环境以及这些国家对自然是如何保护的。”还有“尖锐性”：如抗议河水污染，香港作家笔法犀利，潘铭燊的《救救城门河》写道：“水域不但无人下水，划艇也成为历史。……金属碎屑、浮油垃圾……”

    葛乃福总结香港作家这类环保书写，对促进环保也起了提醒的作用，水、陆、空气“葛”（各）种环境保护好了，“乃”人类之“福”啊！

    本文介绍香港作家的环保书写，引述我《岌岌可危的地球》《山水有清音》等约十篇文章。咦，原来我为救救地球也尽了微薄的秀才之力，感谢葛教授令我略有此“无愧”之感。葛文不但对当代香港环保散文照顾力求全面，文首还述及1930年代叶灵凤带有环保意识的文章，可见其治学的视野。

    葛乃福与作家交往，常有一些亲切的叙述。在《台湾著名诗人痖弦》中，对其人其诗其诗论，叙写精要到位。难得的是通过书信的引述，让我们看到痖弦可以公开的一些“隐私”。葛乃福讲述痖弦的勤奋与谦虚，关于谦虚，痖弦在信中坦率指出某首诗受了里尔克的影响，“为临摹之作，不值得一评”；指出哪些是“比较‘成熟’的作品；所谓‘成熟’，在今天看来也属幼稚之作了”。

    此文文首提到1983年出版的《台湾诗人十二家》一书，十二家中余光中和痖弦的诗，我最能欣赏，最为喜爱。痖弦谦称“幼稚”的《上校》一诗，写一退休上校眼前困顿生活，回忆从前抗日的战绩，讽喻深婉，非常感人，一点不“幼稚”，痖弦实在太谦虚了。我曾有专文赏析其诗篇。

    论余光中，葛乃福“擒贼先擒王”，讲的是最有名的《乡愁》。名诗多评论，2006年我就发表过一篇名为《余光中〈乡愁〉的故事》的论文。葛教授书中《诗论余光中的乡愁诗》一文，此文的部分内容可说是这个故事的“续篇”：例如，2007年诗人有这样的续写：“而未来，/乡愁是一道长长的桥梁，/你来这头，/我去那头。”又如在葛乃福见过的多首“乡愁体诗”中，有一首是2018年1月刘新宇写的，怀念刚辞世的诗人：“小时候……长大后……后来啊……而现在/你的诗已化作永恒的乐章……”

    刘诗发表于《杨浦时报》，葛先生是复旦大学教授，长居上海，看到当地报纸刊登的刘诗，记录之，写文章时用之，具见一位学者的博览和“学以致用”。他这样概括余光中的乡愁诗以及有关的“乡愁体诗”：“我们记住了他的《乡愁》，记住了他对祖国的虔敬礼赞，也记住了他对中国传统文化的赓续与弘扬。”洵为知言。

    余光中在内地因为《乡愁》而著名，诗人欣慰之余，不无困扰：此诗如一张大名片，盖过了诗人的面目——余光中好诗极多，散文与评论与翻译也成绩斐然，佳作杰作远远不止《乡愁》一诗。不过，这首名诗自然值得多次多角度的析评，葛乃福这里的新说、新论，是很可贵的。葛著书名就有“新论”一词。

    我以上只评介了他的三篇“新论”，皇皇四百多页的葛著，应介绍、可点赞的篇章还有很多。其“海外华文文学论述”的篇章，其“中国现代文学论述”的篇章，涉及众多作家作品，诗、散文、小说是他评论的多元焦点。济济多文，合成这本可贵的评论集。葛乃福用“勤奋而谦虚”来形容痖弦，他本人正有这样的美德。他为文引证古今、视野广阔、议论中和，征引时常见《文心雕龙》语词，我这个“龙的传人”对此甚感亲切，不禁要用此书《杂文》篇的“小而明润”来形容其大著的风格：葛氏诸文不是术语充塞、动辄一二万言的学报论文，而是篇幅较小、文笔明畅润泽的益智篇章。