复旦大学葛乃福教授的新书《长河短汲——中国现代文学暨海外华文文学新论》,目录所列文章题目涉及广泛。我读啊读,数十篇中,其一题为《论香港环保题材的散文》,极感兴趣,乃细览之。一读,有似曾相识的感觉,好像贾宝玉初会林黛玉却有曾经见过之感。读到此文之末的附注,原来它是1999年“香港文学国际学术研讨会”提交的论文,当年我读过而叫好的。
环保是个世界性问题,1962年《寂静的春天》出版后,环保引起世人持久的关注,直到今天。香港的作家,特别是写专栏的,批评污染呼吁清洁的书写,经常在报刊出现。葛乃福目光锐利,在香港的文山字海里选了环保这个题材,收罗资料,分析归纳,加以评述,写成的论文,可能是这个议题的第一篇。
他认为这些书写有几个特点,包括“群体性”:“或许是因为香港作家较早就具有环保意识,他们的社会责任感强,香港作家差不多或直接或间接都写过有关环保题材的散文。”还有“全面性”:“香港作家经常去外国进行学术交流,……每到一处,总注意那里的自然环境以及这些国家对自然是如何保护的。”还有“尖锐性”:如抗议河水污染,香港作家笔法犀利,潘铭燊的《救救城门河》写道:“水域不但无人下水,划艇也成为历史。……金属碎屑、浮油垃圾……”
葛乃福总结香港作家这类环保书写,对促进环保也起了提醒的作用,水、陆、空气“葛”(各)种环境保护好了,“乃”人类之“福”啊!
本文介绍香港作家的环保书写,引述我《岌岌可危的地球》《山水有清音》等约十篇文章。咦,原来我为救救地球也尽了微薄的秀才之力,感谢葛教授令我略有此“无愧”之感。葛文不但对当代香港环保散文照顾力求全面,文首还述及1930年代叶灵凤带有环保意识的文章,可见其治学的视野。
葛乃福与作家交往,常有一些亲切的叙述。在《台湾著名诗人痖弦》中,对其人其诗其诗论,叙写精要到位。难得的是通过书信的引述,让我们看到痖弦可以公开的一些“隐私”。葛乃福讲述痖弦的勤奋与谦虚,关于谦虚,痖弦在信中坦率指出某首诗受了里尔克的影响,“为临摹之作,不值得一评”;指出哪些是“比较‘成熟’的作品;所谓‘成熟’,在今天看来也属幼稚之作了”。
此文文首提到1983年出版的《台湾诗人十二家》一书,十二家中余光中和痖弦的诗,我最能欣赏,最为喜爱。痖弦谦称“幼稚”的《上校》一诗,写一退休上校眼前困顿生活,回忆从前抗日的战绩,讽喻深婉,非常感人,一点不“幼稚”,痖弦实在太谦虚了。我曾有专文赏析其诗篇。
论余光中,葛乃福“擒贼先擒王”,讲的是最有名的《乡愁》。名诗多评论,2006年我就发表过一篇名为《余光中〈乡愁〉的故事》的论文。葛教授书中《诗论余光中的乡愁诗》一文,此文的部分内容可说是这个故事的“续篇”:例如,2007年诗人有这样的续写:“而未来,/乡愁是一道长长的桥梁,/你来这头,/我去那头。”又如在葛乃福见过的多首“乡愁体诗”中,有一首是2018年1月刘新宇写的,怀念刚辞世的诗人:“小时候……长大后……后来啊……而现在/你的诗已化作永恒的乐章……”
刘诗发表于《杨浦时报》,葛先生是复旦大学教授,长居上海,看到当地报纸刊登的刘诗,记录之,写文章时用之,具见一位学者的博览和“学以致用”。他这样概括余光中的乡愁诗以及有关的“乡愁体诗”:“我们记住了他的《乡愁》,记住了他对祖国的虔敬礼赞,也记住了他对中国传统文化的赓续与弘扬。”洵为知言。
余光中在内地因为《乡愁》而著名,诗人欣慰之余,不无困扰:此诗如一张大名片,盖过了诗人的面目——余光中好诗极多,散文与评论与翻译也成绩斐然,佳作杰作远远不止《乡愁》一诗。不过,这首名诗自然值得多次多角度的析评,葛乃福这里的新说、新论,是很可贵的。葛著书名就有“新论”一词。
我以上只评介了他的三篇“新论”,皇皇四百多页的葛著,应介绍、可点赞的篇章还有很多。其“海外华文文学论述”的篇章,其“中国现代文学论述”的篇章,涉及众多作家作品,诗、散文、小说是他评论的多元焦点。济济多文,合成这本可贵的评论集。葛乃福用“勤奋而谦虚”来形容痖弦,他本人正有这样的美德。他为文引证古今、视野广阔、议论中和,征引时常见《文心雕龙》语词,我这个“龙的传人”对此甚感亲切,不禁要用此书《杂文》篇的“小而明润”来形容其大著的风格:葛氏诸文不是术语充塞、动辄一二万言的学报论文,而是篇幅较小、文笔明畅润泽的益智篇章。