一城山光，半城塔影

    张掖是一座地处戈壁沙漠边缘的塞上古城，却又是不同于河西走廊其他城市的“塞上水乡”。在采访张掖老一辈人的时候，他们告诉我，小时候张掖到处都是水泽，出行走亲戚坐船更是常事。而张掖“五塔”就掩映在水光山色里，是人们抬头就能看见的地理坐标，也是大家心目中历史遗留给张掖的美景。没有亲自到过张掖的人很难理解，这座古城为什么叫“金张掖”，甚至会以为张掖有矿出产黄金。其实，张掖之所以在称谓之前冠以一个“金”字，是因为这里多水，在堪舆学里水为金，张掖作为塞上水乡称作“金张掖”就是这么来的。

    张掖城内原有五座塔，分别以金木水火土命名，但现在保存下来的只有木塔和土塔了。木塔又叫万寿寺塔，坐落于甘州城内县府街中心广场西侧，始建于北周，是张掖众多塔建筑中历史最为悠久的一座。木塔在隋朝时曾有重建，据说当时由尉迟恭负责监修，尉迟恭就是我们现在过年时在大门上张贴的门神敬德，原来门神与万寿寺还是颇有渊源的。木塔，一直以来都受到官员百姓的重视和尊崇，在明清两代时也有过多次维修加固。民间曾有谚语赞美木塔说：“张掖有座木塔，离天还有尺八。”赞木塔建造之宏伟，也有一种不可忽视的骄傲意味在里头，可见，木塔在张掖人心目中还是很有地位的。史料记载，万寿寺原有山门、大殿、陪殿、藏经楼、方亭等建筑，还有500尊罗汉塑像。千百年风雨沧桑，如今只剩下了这座塔，其他建筑和内中佛像都已经荡然无存，而充满了历史风霜印记的木塔，也成了仅供游人观赏而不可攀登的古建筑。

    甘州八景之一“木塔疏钟”说的就是万寿寺木塔和塔顶的古钟。根据万寿寺的资料介绍，以前最顶层有古钟一口，敲响钟声四野皆闻，可谓“塔势凌霄汉，钟声叩白云”。然而，那口声震四野的古钟已经遗失，甘州古八景中的“木塔疏钟”被新八景“木塔晨曦”所替代，到底略有遗憾。称作木塔，最早并不是应五行而来，而是它本身的结构原为木质所建。据重修万寿寺塔碑文记载：元代时所见的木塔为十五层木构塔，下有地窖，地窖中心矗立着一根上接塔顶、下连铁座的铁柱子，有大力士站在铁座上用力搬动铁柱，就可令木塔整体旋转。自然，这样的神奇建筑技艺我们已无缘亲见了。现存的木塔乃是民国十五年重建，塔身高32.8米，八面九级，每级八角，上有木刻的龙首作口含宝珠状，下挂风铃叮叮清音，外檐采用楼阁式建造，主体依然是木质结构，塔身内壁由砖砌而成。木塔各层都有门窗，上面镂刻有花饰，看起来古色古香很有厚重感。木塔建造最能体现中国传统建筑学精髓的，莫过于它的木工手艺了，木构塔身整体没有一钉一铆，全靠斗拱、立柱和大梁相互契合，木头和木头之间纵横交错，彼此连接，浑然而成一个整体。单从建筑技艺来说，张掖木塔可谓是一座巧夺天工的艺术品了，从中我们便能够领略到老祖先的巧手、巧思，对传统建筑技艺有了一个全新的认识。

    土塔、木塔是唯二保存下来的五行塔佛教建筑。佛教兴盛由西往东，张掖作为率先接触并接纳僧侣宣扬佛法的古城镇之一，佛教在这里留下了浓墨重彩的一笔，“半城塔影”更多的时候作为一种信仰和纪念，里面多安放着得道高僧的舍利或是灵骨。相传，土塔原为天竺国高僧迦摄摩腾的灵骨安放处，历来乃是信士檀越供佛、礼佛的重要场所。土塔建于西夏时期，位于大佛寺内，在明清两代多有补修，但是1929年张掖地震塔的顶部遭到毁坏，我们今天看到的土塔是20世纪80年代修复之后的了。土塔与木塔在建筑风格上是大相径庭的，这里更注重宗教特色的表现形式，土塔的整体结构充满了浓浓的藏传佛教风格，又兼顾了一部分印度建筑的特色。土塔还有一个别称，叫作喇嘛塔，高33.37米，由塔座、塔身、塔刹三部分组成，塔座分两层须弥座，上面各有八座小塔和供着佛像的小佛龛，塔顶相轮造型就是藏传佛教中具有典型特色的样子。土塔和其上又设置的小塔都统一采用下圆螺旋而上的形状，顶呈宝伞状，建筑线条十分流畅、壮观。细细看去，塔下部的须弥座上除雕饰有佛像外，还有狮子和大象等动物的图案，这一部分是沿用自古天竺国等地的绘饰特点，从中也可看出这座佛塔的历史颇为久远。

    这种类型的塔在张掖并不罕见，作为高僧大德或是喇嘛最终的灵骨安放处，土塔的覆钵保留了坟冢的样式，比如已遭毁损的金塔、水塔和火塔都是实心塔，人们不能登临塔顶，只能在塔下仰望敬拜。更早的时候，张掖人把城内最大的五座塔分作“五行塔”，用金木水火土来对应称呼。但是，如果真的按照五行方位来印证，这五座塔却并不在五行应该的位置上，这中间自然是有一段渊源的。原因是五行塔的建造并不在同一时代，木塔建于北周，土塔建于西夏，金塔、水塔、火塔则建于明代。而在叫五行塔之前，它们都拥有自己的名字，只是木塔是纯木质结构，人们便习惯称之为木塔却忽略了它原本是叫作万寿寺塔的；土塔则原称弥陀千佛塔，因是砖土结构就叫了土塔。到后来修筑了其他三座大型佛塔，有人便将五行恰好附会在了这五座塔上，凑全了五行塔的数字，但因着木塔和土塔的叫法早已成型没有办法为其重新命名，才形成了张掖城里五行之塔不在其位的特例。

    到张掖旅游木塔和土塔是必选之地，假如正好选的是春夏之际，绿树掩映中向南看，祁连雪峰遥遥在望，仿佛牛马的哞叫和牧民放歌的声音就在耳际；向北望，龙首山俯卧腾冲起伏连绵；合黎山的神话传说传唱不绝，情侣峰上的夫妻千古凝眸……一城山光浮想联翩。走在清风徐徐、水汽扑面的湿地栈道上感受张掖气息，木塔沐浴在万岚晨曦之中诉说千年来的风云跌宕，大佛寺的晨钟暮鼓里吟唱经卷梵音袅袅……脑海里便浮现出丝绸古道上的一幅“清明上河图”来，那里面有驼铃逶迤的商队行进于城关之外，将军饮马黑河，胡姬卖唱酒肆，摇着转经轮的僧侣虔诚叩拜瞻仰佛塔，转山、转水、转来生，跳脱的孩童穿梭在行人之间，结伴游玩的女子衣带飘飘和对岸的少年郎隔河相望欲语还休……如此景致就构成了古甘州的盛世繁华，也成就了那书卷里写的“一城山光、半城塔影”的魅力张掖。

    （本文摘自《张掖传》，陈玉福、程琦、任玲著，新星出版社2022年6月第一版，定价：89.00元）