马斯克与读书：超级英雄漫画、百科全书和科幻小说

    71岁的传记作家沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）所著埃隆·马斯克传记已在纽约时报畅销书榜连续上榜六周。

    《埃隆·马斯克》（Elon Musk）厚688页，由艾萨克森的长期出版商西蒙和舒斯特公司9月12日推出后，迅速登上了10月1日的时报畅销榜，在非虚构类排名第一，11月5日的榜单上仍然排在第五位。

    在艾萨克森笔下，让马斯克成为成功的企业家、创新者和世界首富的多种要素中，除了努力克服媒体和书评家反复强调的童年伤害——同龄男孩的集体施暴和父亲的精神虐待——还有他通过大量阅读来不断推进的自我教育。

    少年马斯克是个狂热的读者，以至于成了其他小孩眼里“讨人嫌的书呆子”。在他的读物中，超级英雄漫画、百科全书和科幻小说似乎是最主要的种类。这些书不仅让他在充满暴力的环境中安全度过童年，还深刻地影响了他日后的交友、恋爱和事业。新能源汽车与超级英雄拯救世界的狂热联系在一起，百科全书提供了基础知识，拓展了他的眼界，但科幻小说的烙印最为鲜明，因为他最大的梦想是让人类定居火星。

    当然，读什么书与最后成为怎样的人并没有十分必然的联系。12年前，中华读书报在报道艾萨克森为另一位创新型科技企业家史蒂夫·乔布斯所写的传记时，也曾摘列其书单。

    乔布斯读的技术书似乎不多，其中之一是克莱顿·克里斯滕森所写的《创新的困境》，此书“深刻地影响了”乔布斯。值得一提的还有罗恩·罗森鲍姆1971年刊于《绅士》杂志的文章《小蓝盒的秘密》，讲的是一帮入侵电话网的黑客。

    乔布斯回忆，他在少年时代喜欢柏拉图和莎士比亚，尤其是《李尔王》。他还爱上了梅尔维尔的《白鲸》和迪伦·托马斯的诗歌。

    进入大学后，他开始大量阅读佛教类和瑜伽类图书，如《禅心，入门者之心》《切入精神唯物主义》和《瑜伽修行者自传》，以及冥想指南《此时此地》。

    早在大一那年，乔布斯就立下了吃素的志向。《为了小小星球吃吃素》和《无黏液食疗法》等图书让他“几近走火入魔”。艾萨克森说，某些极端甚至偏执的饮食学说的影响，很可能让他后来拒绝了大有希望治愈的肿瘤手术，转而疯狂投入食疗——拿蔬菜当药吃——以及在互联网上找到的各种神医奇方，甚至求拜巫师。有个江湖医生建议他不吃饭，只喝果汁，并且不停洗肠。

    两相比较，马斯克的书单明显丰富得多。

    以下与马斯克爱读书有关的段落来自孙思远和刘家琦汉译、中信出版社在中国同步出版的马斯克传：

    超级英雄漫画

    读书仍然是〔少年〕埃隆的心灵寄托之一。有时候他会用一整个下午加上晚上的大部分时间阅读，一看就是9个小时。他跟着家人去别人家吃饭时，会泡在主人的书房里。进城的时候，他会四处闲逛，最后家人往往会在书店里找到他——坐在地板上，沉浸在自己的世界里。他对漫画也有很深的研究，超级英雄们孤注一掷的热情让他印象深刻。埃隆说：“他们总想要拯救世界，但会内裤外穿或穿紧身铁衣，你仔细琢磨一下，就会觉得哪里怪怪的，但他们的的确确是在试图拯救世界。”

    百科全书

    埃隆读完了他父亲的两套百科全书。家里的两个女人——母亲和妹妹都对他偏爱有加，在她们眼里，他就是一个“天才少年”。然而在其他孩子看来，他是一个讨人嫌的书呆子。表弟惊呼道：“你看那月亮，距离咱们有100万英里吧。”埃隆回答说：“不是，大概是23.9万英里，取决于月球轨道。”

    他在父亲的办公室里发现了一本描述未来将出现的伟大发明的书。他说：“我从学校回来后，会到我父亲办公室的一个侧室里反复阅读这本书。”书中的一个想法是用离子推进器给火箭提供动力，它用的是粒子而不是气体燃料作为推力。一天深夜，在埃隆位于得克萨斯州南部的火箭基地控制室里，他向我详细介绍了这本书，包括离子推进器如何在真空中工作。他说：“那本书触动我第一次开始思考人类登陆其他星球这件事。”

    科幻小说

    一个书虫的自我修养是通过阅读来解决问题。起初，他犯了青春期焦虑的典型错误——阅读存在主义哲学家的作品，比如尼采、海德格尔和叔本华。这让埃隆的困惑变成了绝望。他说：“我不建议青少年阅读尼采。”

    幸运的是，科幻小说拯救了他。科幻小说是那种又打游戏、智力又超群的孩子获取智慧的源泉。他翻遍了学校和当地图书馆的整个科幻区，然后催促图书管理员赶紧再买一些同类书上架。

    马斯克最喜欢的作品之一是罗伯特·海因莱因的《严厉的月亮》，这部小说描述了月球上的一个罪犯流放地，它由一台绰号为“迈克”的超级计算机管理，迈克拥有自我意识和幽默感。这台计算机在流放之地的一次叛乱中牺牲了自己。这部小说探讨的一个问题后来成了马斯克的核心关切：人工智能的发展方式将有助于保护人类，还是说机器会发展出自己的意识，对人类构成威胁？

    这个话题也是他最爱的另一套作品——艾萨克·阿西莫夫的“基地三部曲”的核心。这个系列故事制定了机器人的行为准则，旨在确保它们不会失控。在1985年出版的小说《机器人与帝国》的最后一幕，阿西莫夫阐述了这些规则中最基本的规则，被称为“第零法则”：机器人不得伤害人类，也不得坐视人类受到伤害。书中的英雄们制订了一个计划，将移民者送到银河系的遥远地区，以便在即将到来的黑暗时代保护人类的意识和知识。

    30多年后，马斯克随手发了一条推文，讲述了这些想法是如何激励他探索，让人类成为可以在星际中飞行的物种，并利用人工智能为人类服务的。他说：“‘基地三部曲’和第零法则是创建SpaceX的根基。”

    ……

    在他求知欲旺盛的年纪，对他影响最大的科幻作品是道格拉斯·亚当斯的《银河系搭车客指南》。这个诙谐幽默的故事形塑了马斯克的哲学体系，并在他不苟言笑的性情里增添了一丝幽默感。他说：“《银河系搭车客指南》帮我摆脱了存在主义的压抑情绪，而后我很快意识到它以各种微妙的方式展现出惊人的趣味性。”……

    他的几类幽默中最深入骨髓的是一种科学极客式的聪明滑稽，带有形而上的色彩。这是他在反复阅读道格拉斯·亚当斯的《银河系搭车客指南》时吸收的技能点。在2018年的危机中，他决定将他老款的樱桃色Roadster发射到深空轨道上，飞行4年后它就能接近火星了。他在新款猎鹰重型火箭的首次发射中实现了这一想法，这枚火箭由3个猎鹰9号助推器捆绑而成的27个发动机共同推动。这辆Roadster的杂物箱里有一本《银河系搭车客指南》，仪表盘上有一个标识，上面写着小说中的命令：“不要惊慌！”