对万物，以神遇而不以目视

    赵丽宏擅于在常人往往视而不见的地方，发现美，发现善。他的文字充满着对世间有情万物的接纳、善意与慈悲。对笔下的每一个人，每一个物，他都报以虔诚之心，仁爱之心，并上升到“以神遇而不以目视”的境界。生活中他对人对事，亦是如此。所以一直以来，我认为“大悲心”就是赵丽宏的文学之心。也因此，他的散文总有一股温暖的力量，这力量如同一种微量元素，没有它浸入不透的，譬如日月、譬如生活、譬如灵魂、譬如人心，从而使我们的全身都浸泡在他文字的营养里。

    他的散文集《江芦的咏叹》，所选的52篇散文，跨度达半个多世纪。不管是对题材的选择，还是对待笔下的文字，赵丽宏都很审慎。审慎，是一种高贵、智慧的节制，是把握分寸、恪守本分的考量，是对人世、人心细致入微的思虑和体贴。这种审慎品行的背后，实际是一种关乎生命的根柢，关乎人的在世生存品格、人生幸福的古朴而高贵的智慧和洞识。这些散文所描写的自然景物和人间世事以及亲情，虽然极为普通，但给予人们的审美感受，却极其丰富和长久，为我们在感性世界中带来韵味无穷的审美效果。尤其是这些散文流露出来的那种诗质，这与他本身是一位诗人是分不开的。

    第一辑《会思想的芦苇》里的第一个篇章《天籁和回声》是赵丽宏最早的作品。那个时候他只有十八九岁，可以想象这些作品都是在他劳动了一天，回到茅草屋，在油灯豆大的昏黄的火光里写下的。但即便这样，他笔下的万物仍是那样的生机盎然，充满情趣，隐含着他对生活和未来的热爱和向往。他写桃花敲窗，写得那么唯美灵动；他写芦花，好像这些芦花就站在我们眼前：“刚到乡下的时候是深秋，正值芦花开放。在河边沟沿，到处是它们银色的身影。秋风漫卷时，它们集体晃动的姿态，是世上少有的奇妙形象，那起伏的银波，轰轰烈烈，浩浩荡荡，没有一点媚态，也没有一点矫揉造作，看到它们，我的视野里一片清朗。”《露珠》《稻茬》《喜鹊和乌鸦》《青虫》，还有很多没有列举的篇章，里面生灵和万物的一切微动和巨动，大自然对它们生命的创化，它们的心跳和体温，都在他的笔下得以体现和寓示。这些笔记式的散文，短而精致，似乎每一个字都用水洗净过，再从水中立起，气韵生动，清清明明，如同莲花和藕。

    第二辑《母亲和书》里，赵丽宏写母亲：“看着母亲的书橱，我感到眼睛发热，好久说不出一句话。她收集我的每一本书，却从不向人炫耀，只是自己一个人读。”他写父亲不同时段三次送他的离别场景；写父亲悄悄地拄着拐杖到南京路的新华书店，站在离人群很远的地方，默默地看着他为读者签名；写父亲走后他为父亲擦身、换衣。这其中的每一个场景，都像一部部电影，抽离了时间，永远不会枯萎和凋零地刻在我们的心壁上，使我们始终站在深沉地接纳和倾听的角度，而不止一次地泪眼模糊。

    第三辑《晨昏诺日朗》所选的18篇散文，不仅涉及江南，还涉及到晨昏诺日朗、澳洲、佛罗伦萨、威尼斯、罗马、泰国等一些国家的城区和景点。这些散文温暖、开阔、有力，有着绘画般的美。他写诺日朗瀑布：“开始声音不大，如同一种气韵悠长的叹息，从极遥远的地方飘过来。声音渐渐响起来，先是如急雨打在树叶上，嘈杂而清脆；继而如狂风卷过树林时发出的呼啸；很快，这响声便发展成震天撼地的轰鸣，给人的感觉是路边的丛林中正奔跑着千军万马，人马的嘶鸣和呐喊从林谷中冲天而起，在空气中扩散、弥漫，笼罩了暮色中的天空和山林……”他写风：“如果没有风吹来，一切都是静止的。树、草、花、湖泊、海洋，甚至沙漠……这世界上的一切有生命的或者无生命的，在无风的时刻都成了凝固的雕塑。”还有《江南的水》《与象共舞》《周庄水韵》《异乡的天籁》《但丁的目光》《万神殿的秘密》《美人鱼和白崖》等，美学在这里，不仅只是个赏心悦目的欣赏问题或艺术问题，而是一个与自然同化、参其奥秘以建构世界共同体的哲学命题。可以这样说，这些散文不需要再用思想去覆盖，其本身就是思想。

    赵丽宏从小就喜欢画画，对绘画的爱好一直没有改变。这本散文集里的所有插图都由他亲手绘就。这些插图，构图简约，却又总能暗示出一种联想，一种愉快的情绪，一片令人向往的风景。他用最微妙的线条，把散文所要表现的核心诉诸视觉形象。这是唯独属于赵丽宏的绘画语言。此外有些散文篇章里，还引用了一些赵丽宏的诗和西方名家的诗句，这些诗不长，也就仅仅几句，却因丰富的超现实意象和隐喻性，而使得整篇散文更具丰盈性。

    起来下不去的是山，伏下又起来的是水，赵丽宏的散文就是这山和水，由无数次起伏积聚而成，毫不做作的神韵与宁谧是山，情致深婉的是水，它们无一不深深地感染和陶冶着我们的心灵和情操。

    赵丽宏说自己就是一棵历尽风雨的芦苇。读着《江芦的咏叹》，我的眼前常常幻化出，在崇明江滩、河畔、沟边那些大片的芦苇，它们沉默地站在河两岸，风压弯了它们柔弱的身躯，但待风过，它们又坚强地挺直了腰板。冬天里，它们顶着一头的白发，站在那里，如同一位位母亲，在遥望着期盼着远方的孩子回家。这个时候，我仿佛看到年少的赵丽宏，正行走在那片孤岛上，如一枝纤细的芦苇，迎风而立，弱而坚！

    保持生活和经历的易感，才能回味自己所看到所遇到的一切。青年时生活中稀缺的敏锐、体恤、良善，让赵丽宏即便到现在，也永远年轻，永远心存温良。

    在生理需要和物质生活之外，只有精神生活才能扩展生命的深度。譬如阅读赵丽宏的散文集《江芦的咏叹》。