戏，何以中国

    推荐图书：《中国戏七讲》

    1927年12月6日，全上海市民的眼光都聚焦于静安寺路夏令配克戏院。因为，大名鼎鼎的陆小曼要在这里演出《玉堂春》，给她搭戏的，一位是她的丈夫徐志摩，另一位是徐志摩去世后与她共同生活三十年的翁瑞午。几位当时实足洋派的人物，居然擅唱中国戏。

    今天的人们同样很难想象，一百年前，在河北农村，农民扛着锄头在田间小路上唱：“月明云淡露华浓……”（昆曲《玉簪记·琴挑》中的戏词）

    清华大学教授李楯在《中国戏七讲》一书中说：“在那个已经过去了的时代，人们是活在戏中的，戏，是他们生命的一部分，凝集着中国传统文化中人的一种感知、记忆、表达方式，一种情绪宣泄的方式。或者说，戏，是他们文化基因序列中的一段染色体。”

    在李楯教授看来，真正的中国戏，存在的历史并不长，其中，昆曲不过四百余年，京剧不过一百六十余年，然而，以京剧和昆曲为代表的中国戏，突破了雅俗的界限，接续了自诗（经）而后诗、词、曲、剧一脉相承的、一种基于“兴发感动”的文学述说和情感表达方式，蕴含了中国人特有的认知、思维、记忆、表达和交流、互动的方式，表达了中国人特有的生命经验和心灵世界。

    在中国戏的世界中，有儿女情长、缠绵悱恻，有家国天下、壮怀激烈，有“天地一逆旅，同悲万古尘”的生命感慨，有“湛湛青天不可欺”的正气凛然。《牡丹亭》中杜丽娘、柳梦梅生生死死的爱情让我们唏嘘不已，《单刀会》里关羽孤身退敌的勇毅让我们热血沸腾，《铡美案》里包拯的凛然正气让我们精神振奋，《洪羊洞》中杨延昭的含冤受辱让我们悲怆愤慨……在《中国戏七讲》中，李楯教授用了一段极为精当的语言对中国戏的主题加以概括：“百年身，千秋笔，儿女泪，英雄血”，这些高度凝炼的文化主题背后，是中国人特有的生命经验和心灵世界，是中国人特有的认知—思维方式与价值规范。听戏、唱戏乃至活在戏中，既是休闲娱乐、是艺术欣赏，更是心灵和文化上的“原乡”，它使中国人即使在近代“三千年未有之大变局”的历史动荡和变革中，仍能够找到那一点点不变的东西，找到身心可以依托的那个基点。

    在李楯教授看来：“今天的年轻人，你可以不看戏，不喜欢戏，但你似乎应该知道自己祖上曾经有过的生存方式，知道作为祖辈们生命的组成部分的中国戏。”

    年逾七十的李楯教授，出身书香世家；少时学戏，接触过姜妙香、梅兰芳、俞振飞、侯玉山等著名京剧、昆曲演员；与俞平伯等戏剧理论大家亦有深交。他自谓，“讲戏，承袭齐如山、王元化、刘曾复诸先生的理路”，又有自己的独特体验和感悟。他认为，本真意义上的中国戏，要从中国戏（以京剧、昆曲为代表）的可追寻处（可听、可看处）讲起，而非停留在文学史和戏曲史中以文字钩沉；要突破舞台上占支配地位的西方戏剧理论范式，用戏曲和其所处的传统文化自有的语汇去理解它的独特之处；要突破艺术和娱乐的狭义层面，从社会史和文化史的广阔空间，理解它何以曾为中国人生命的组成部分。

    最重要的，为当代读者讲中国戏，不仅仅是一种知识和文化的普及，更是为了唤醒一种久远的文化记忆，寻回我们失落已久的文化认同。