上一版
时间回到两年前，2020年的冬天，当时在刷微博的我看到一条消息：“华裔作家游朝凯的《唐人街内部》获美国国家图书奖。”当年的美国国家图书奖有三位亚裔获奖者：小说奖由华裔作家游朝凯的《唐人街内部》（Interior Chinatown）获得；翻译文学奖（诺贝尔风向标之一）授予日本女作家柳美里的《JR上野站公园口》；诗歌奖得主是韩裔作者Don Mee Choi。
当年的美国国家图书奖是2020年11月18日宣布获奖名单，那是一个有趣的时间点。2020年的美国大选投票是在11月初。特朗普输掉了那场竞选，但到11月底他的团队还没有承认竞选失败。所以在投票结束后几天公布的美国国家图书奖的获奖名单，像是对少数群裔的一大鼓励。在这种氛围里，《唐人街内部》的获奖，让这本书迅速登上了畅销榜，它也成为那一年《时代》《华盛顿邮报》《柯克斯书评》和纽约公共图书馆年度选书，游朝凯也成为《纽约时报》评选的年度十大小说家之一。
美国国家图书奖小说奖的获得者中，上一次出现华裔是在1999年，是哈金。与哈金背景不同，游朝凯出生在美国，他父母是中国台湾出生，早在50年前就来到了美国。
游朝凯出生于1976年的洛杉矶，毕业于加利福尼亚大学伯克利分校，主修分子与细胞生物学，辅修了创意写作（大学时他一开始写的并不是小说，而是诗歌），后来他还拿下了哥伦比亚大学的法律博士学位。博士毕业后，游成了一名律师，白天从事律师工作，晚上辛苦码字，写作只是他一项持续了18年的爱好。成名前的日子是惨淡的，他开始给各大杂志社投稿中，每写50个短篇，才能有1篇发表。
这是一个典型的华裔孩子的成长模式。高学历，一开始的奋斗目标是父母期许的体面职业——律师。但抵挡不住内心的呼唤，最后还是干起了写作。在写作了获得坎贝尔纪念奖的长篇小说《科幻世界生存指南》以后，游朝凯获得了去好莱坞当编剧的机会。《科幻世界生存指南》让游朝凯获得了《西部世界》编剧的工作。在《西部世界》中，用到了《科幻世界漫游指南》里的很多桥段，如minor universe，角色为逃避日常生活虚构自己的过去等。但游朝凯说，在编剧讨论会的时候，大多数时间他只是闭上嘴，等待适当的时机贡献自己的主意。
对游朝凯影响最深的书是艾萨克·阿西莫夫的《基地》。在他八年级的时候，感觉认识了一个全新的世界。那时候他对自己说：你也可以，你也可以创造一个全新的宇宙。在写作上，他曾经非常拒绝谈论种族、移民等有角色限定的话题，不喜欢将他的主角陷入某种身份，例如父亲、儿子、丈夫等。
游朝凯写的第一部长篇小说《科幻世界生存指南》中，他以自己的名字命名了小说的主人公——时间机维修工游朝凯（YU）。而《唐人街内部》也是以第二人称视角（You）展开的。在这部小说中，我们跟随“你”——龙套演员威利斯·吴的视角进入作为一部侦探剧《黑与白》内景拍摄地的美国某唐人街。在这里，看到了唐人街的众生相，早年跑龙套老了退回唐人街的父亲母亲，五楼的舞女，六楼的和尚，七楼的“皇上”（一个扮演过皇上的龙套演员，主业是金宫饭店服务生），九楼的老冯是个空巢老人，洗澡时滑了一跤，头撞上肥皂托死了。
美国国家图书奖评委颁奖词称赞游朝凯的《唐人街内部》是“一部明亮、大胆、有力的小说，时而搞笑，时而令人心碎。该书以边界模糊的剧本形式写成，独出心裁地将主角的聚光灯对准了一个普通人”。授奖词恰如其分地概括了这部小说在写作风格上的魅力。《唐人街内部》是剧本还是小说？ 刚拿到书的读者想必困惑。但随着你步入这本书的世界，就能体会到跟《西部世界》类似的乐趣。我们生活在现实世界中还是一部戏剧中？ 这个世界的构成是程序设定吗？ 我们还有机会打破它吗？
在创作《唐人街内部》时，游朝凯一度在“讲亚裔美国人的故事”和“讲一个故事刚好主角是亚裔”间徘徊。最终他意识到，亚裔并未被视为完全的美国人，这是不可否认的事实。于是有了这部小说，它是亚裔对特朗普和他所代表的思潮的反抗，也是每个生活在“系统”中的普通人的反抗。
博达的代理David对有人迅速对这本书有反应感到很兴奋，他很高效地帮我们报去了offer。此前游朝凯只在国内出版过《科幻世界生存指南》，也没有激起很大水花，对方接受报价的过程也很顺利。接下来David特地跟我微信通话，提醒了我关于此书中因作者背景产生的一些翻译上的问题。我很感谢他。
当时中美的一些摩擦，也让很多出版人对美国作品持观望态度。我在社里内部选题会上主张，这部作品不仅是华裔在美国的发声，也是对每一个生活在既定“体系”内的普通人的鼓励，这是难能可贵的文学质地，也是这部小说作为文学作品的价值所在。出版社层面也给予了支持，让我可以迅速做出报价，最终成功签下了这本书。外国文学并非广西师范大学出版社的强项，但对于这种外国文学中的一级作品，能够得到作者的授权，对我们来说也是一种鼓励。
接下来是翻译工作。这部作品找谁翻译，也煞费苦心。我很担心一个不负责任或者水平不够的译者会毁了这部作品。所幸我找到了现在的译者尹晓冬。她对这部作品也爱不释手，甚至推迟了手上其他作品的翻译工作。最后拿到的译稿也是出色的：准确、优美、完美的节奏感和掩饰不住的激情，这些读者都能在《唐人街内部》的中文版中感受到。
缩小
全文复制
上一篇